梅西的光芒太過耀眼，讓人常常忘了他其實是個曾患有侏儒癥的男孩，在他的戰場上，他始終只是個身高169cm的戰士。

梅西的天賦太過超群，讓人常常忘了他從一個不善言辭的靦腆男孩到扛起國家期望與榮耀的英雄背后，究竟經歷了什么。

恭喜梅西！終于為本屆世界杯“諸神黃昏”書寫了傳奇的落幕，也為球迷的青春送上了熱血且圓滿的結局。2022卡塔爾世界杯再見！諸神再見！青春再見！

▲2022卡塔爾世界杯冠軍 阿根廷

▲ 從左至右：最佳年輕球員 恩佐·費爾南德斯 / 世界杯金球獎 梅西 / 金手套獎 達米爾·馬丁內斯 / 最佳射手：姆巴佩

▲ 8年前與大力神杯失之交臂的梅西

▲ 終于得償所愿的球王

他的巨星光芒

讓人忘了他曾是個侏儒癥男孩

“起初，我們都以為他是啞巴。” 梅西13歲那年，從阿根廷初到巴塞羅那，加入了拉馬西亞青訓營，他當時的隊友皮克回憶道，最初一個月，他從來沒跟任何人說過話。

巴塞羅那俱樂部的拉馬西亞青訓營，它所在的加泰隆尼亞地區，其實是個相當排外的地方。當地的小隊友互相之間都是說加泰語，而初來乍到的梅西，連說西班牙語都帶著南美口音。

而更糟糕的是，他有侏儒癥，確切地說是“生長激素缺乏癥”。 因為個子矮小，梅西被他的小伙伴們稱為“Pulga”，小跳蚤。

他來到巴塞羅那時的身高只有1米4，而他的骨骼已經快要閉合了，他必須盡快開始注射生長激素，每周至少打一針。如果條件允許，最好每天一針，那意味著更多長高的希望，也意味著更多的錢，每月至少要花1000美金。

家里無力負擔這筆費用，他原來的俱樂部——紐維爾老男孩隊也表示不愿支付這筆費用。他幾經周折才有機會來到巴塞羅那。

他難免自卑，不愿跟人交流。那個時候足球不是他的驕傲，而是他唯一的希望。巴塞羅那并不是什么慈善機構，只有拼命踢球，才能贏得把病治好的機會。

他非常幸運，遇到了拉馬西亞運作成熟，開始出成績的時候。在他之前，這里走出了哈維和伊涅斯塔，而整個青訓營的成就在他這一代達到巔峰。

世界上著名的青訓系統很多，比如荷蘭阿賈克斯、英國西漢姆，和培養出了一代世界冠軍的德國青訓，但拉馬西亞為梅西治病、培養了一代球王的故事，依舊是業界傳奇。

他跟他身后的體系，是互相成就的。

在經歷了初來乍到的短暫不適應后，天才光環逆轉了劇情，這并不是一個弱小男孩進入陌生環境受到霸凌的故事。事實上，他不“霸凌”別人就不錯了?

他的腳只要一觸到球，足球和他的腳之間就像有塊吸鐵石，球仿佛長在了他的腳下，他迅速帶球飛奔，在大家都沒反應過來時就已抬腳射門，隊里其它的小朋友都站在原地，望著他驚呆了。

“教練叮囑我們別用力撞他，因為他可能會受傷。” 皮克覺得當時教練說什么都是多余，“怎么可能？我們怎么可能撞他？我們根本就追不上他……”

他不停地進球，每場3、5個，或者7、8個。比賽中撞傷了眼眶，他從成年隊借來面具，帶著隊友上場比賽。只需要踢前13分鐘就可以3:0領先，然后他就下場休息了。

他不需要考慮交朋友，所有人都想跟他做朋友。只要讓他在場上踢球，他就是隊友的神，對手的噩夢。

▲ 梅西（前排左一）帶著面具上場比賽

他那上帝視角般的視野，把控全局的球商，速度、力量、平衡、靈巧、和頂尖技術的完美結合，讓每一個梅西的對手都遭受過他的“精神霸凌”，十年如一日。

就連貝克漢姆被問起何時產生了退役想法時，他回答：“被梅西過人的時候。”

上天一定特別愛我

才會給我一生的對手

在英國BT Sport一檔常規足球節目里，兩位英格蘭足壇名宿費迪南德和蘭帕德，第一萬次討論著足球世界里老生常談的話題：梅西和C羅誰更強？

曼聯鐵衛費迪南德在鏡頭前動情地感嘆著：“其它人都在一個層面，而他們倆在另一個更高的層面，我也希望我能有（他們）那么好。”

一項運動里有一對偉大的對手，總是精彩的。桑普拉斯和阿加西斗了一輩子；而塞納英年早逝，留下舒馬赫多年獨孤求敗。 客套的吹捧千篇一律，牛逼的對手萬里挑一。

跟網球和賽車不同，足球是集體運動，兩位球員爭鋒相對的時代很少出現。貝利和馬拉多納相差了20歲，大家至今還會樂此不疲地反復討論他倆到底誰才是球王。

梅西和C羅只差了兩歲，他們所在的俱樂部，巴塞羅那和皇家馬德里，視彼此為仇敵已經長達百余年。

C羅拿過五次金球獎，梅西拿過7次金球獎；C羅帶領葡萄牙拿過歐錦賽冠軍，而梅西帶領阿根廷拿過奧運金牌。如今，又捧起了大力神杯！

C羅是入世的強者，是那種每一根血管里都流動著欲望的人，始終渴望超越對手，超越自己，成王之前，永不停息。他想讓世人臣服。

梅西是出世的智者，他活在自己的世界里，那個世界只有他和足球，他只跟足球玩，只跟足球溝通，在他能完全隨心所欲控制足球之前，永遠不會停息。他想讓足球臣服。

如果當年巴塞羅那沒有收留那個來自阿根廷的瘦弱男孩，不僅球迷會遺憾，C羅也會。

他倆就像當今足壇的 《冰與火之歌》 ，而喜歡梅西的人更欣賞他身上長情、專一、簡單、謙遜的品質。

財富與名望從未改變他

梅西是全球身價最高的體育巨星之一。作為一個平民家庭出身的孩子，在成就、名望和財富都到達舉世之巔后，依舊樸素而謙遜。 他沒有因為有錢了而變壞，也沒有因為有錢了而變懶，還保持著那顆“只是想踢球”的初心，這很難得。

當其他球星換女友如換衣服時，他和青梅竹馬的女孩，也是他的初戀，組成了5口之家。

對于有恩于他的人，他始終銘記在心。

巴塞羅那在梅西之前的另一個傳奇球員小羅，在名望和財富達到頂峰后，放松了自我管理，只在巔峰處停留了一陣后便迅速掉落，混跡于各個聯賽之間。

世人把小羅當成天才淪落的典型，但在梅西心里，小羅永遠都是那個帶他出道，對他悉心栽培的大哥哥。小羅在梅西剛剛進入一隊時，讓他時時坐在自己身邊，幫助他融入巴薩巨星云集的更衣室。

在梅西為巴薩一隊打進第一球時，小羅把他背在自己背上慶祝。

▲這一幕被視為:舊王背新王

小羅還把梅西介紹給自己的朋友科比：“這是梅西，世界上最好的球員。”

小羅離開巴薩時，把象征全隊核心的10號球衣留給了梅西。他曾動情地說過： “我不遺憾離開巴薩，我只遺憾沒能和梅西在一起多看幾年。”

梅西從來沒有忘記這些恩情。

小羅在巴薩后期狀態變差時，梅西會在進球后模仿小羅比“六”的慶祝動作來給他鼓勵。小羅轉會米蘭后再次回到諾坎普，梅西作為對手與他擁抱時，情緒激動幾乎要當場落淚。

你對我好，我也要對你好，管別人怎么說呢？梅西的世界就是這么簡單。

他會為朋友出頭，自己卻容易害羞。

2010年金球獎評選時，他力壓當年世界杯冠軍西班牙的哈維和亞軍荷蘭的斯內德獲獎，臺上領獎時他握著獎杯輕輕吐了一下舌頭，有些不好意思。

梅西對名利始終很淡然，卻對事業永遠像孩子一樣熱情，我們在很多成大事的人身上都能看到這種品質。

曾經與大導演斯皮爾伯格合作過的人，都說他身上最感染人的，是他對電影那種 孩童般的熱情 ，幾十年來從未減退過。

當然，梅西也并非完美的，他有時有些孩子氣。

上屆世界杯，阿根廷早早淘汰，梅西被千夫所指。“輸球了，我難過，我要退出國家隊。”兩個月后：“你們舍不得我，不要我走，那好吧我回來。”

拯救他、培養他、成就他的巴薩不要他了，告別儀式上他還未開口先留下了眼淚。

他對于足球之外的事物似乎漠不關心，一竅不通。

他和父親曾經連續三年逃稅總計410萬歐元而被西班牙稅務部門起訴。2016年6月，巴塞羅那當地法院宣布他偷稅漏稅罪名成立，宣判那天他站在被告席上對法官說：“我只是在踢足球。”

或許，這些不完美也讓一代球王看起來更像個“人”，有血有肉，有淚有笑。但今天，他證明了自己是翱翔在潘帕斯上空的雄鷹，是當之無愧的領袖，是阿根廷的英雄。

這屆世界杯，梅西終于等來了能一同攀登世界頂峰的隊友。

其實無論結果如何，能夠同時擁有梅西、Ｃ羅這樣的傳奇人物，是我們這個時代的榮光。

我們親眼見證絕代雙驕斗了一輩子：他們彼此，因為對方的存在而不敢松懈，一次又一次挑戰著更好的自己；他們一起，把世人對“偉大”這個詞的定義，一次又一次推向了更高的極限。

或許世界杯很重要，可 獎項從來就不是唯一 。卓別林從未拿過奧斯卡最佳男主角，希區柯克從未獲得過奧斯卡最佳導演，每一種獎項、榮譽和成績的背后都有太多復雜的因素。而最終的評價，在于時間和人心。

“球王”的定義，從來不在任何一本字典或百科全書里，不在國際足聯官網上，而在東京街頭、倫敦郊外、澳洲農場或非洲荒原，每一個穿著他的球衣踢球的孩子們心里，在場邊和電視機前默默望向他的萬千球迷的眼睛里。

有一些人啊， 就像夜空里的星，出現在我們最美好的時光里，熠熠生輝。 或許有一天當你回望青蔥歲月時會記得：我年輕時喜歡過一個球員，他曾患有侏儒癥，后來他成了最偉大的球員。

編輯：安達 陳泰山 助理編輯：心一

歡迎小伙伴們找我聊天

加微信： missmoreoffical