有人說(shuō)， 脫口秀在中國(guó)，是一個(gè)先有夢(mèng)想，用夢(mèng)想造出面包，再用面包反哺夢(mèng)想的過(guò)程。

　　我們有幸一起見(jiàn)證。

　　撰稿｜艾 果

　　編輯｜許 靜

　　校對(duì)｜張 帥

　　出品｜Figure紀(jì)錄片

　　「當(dāng)年 四處找場(chǎng)地，終于有一個(gè)洗浴中心說(shuō)你們可以在這里講。他問(wèn)：‘你們是什么形式，是相聲嗎?’我說(shuō)‘不是’。他又問(wèn):‘是花鼓戲嗎?’我說(shuō):‘也不是。我們是單口喜劇Stand-up Comedy?！f(shuō)：‘什么目的？’」

　　脫口秀火了，長(zhǎng)沙「笑嘛」脫口秀俱樂(lè)部創(chuàng)始人、脫口秀演員偉大爺這段不算絕妙的諧音梗，都能把臺(tái)下觀眾逗得哈哈大笑，當(dāng)年經(jīng)歷的窘迫也變得有趣、有意義。

　　「意義都是事后總結(jié)的」，國(guó)內(nèi)首部脫口秀行業(yè)紀(jì)錄片《見(jiàn)笑——笑有引力》第一集講述了脫口秀從水土不服的underground到世人矚目的焦點(diǎn)，其「來(lái)」有自的過(guò)程。

　　感謝時(shí)代，感謝一代年輕創(chuàng)作者的才華、熱愛(ài)和探索。

　　演給誰(shuí)看？

　　十年前的深圳，脫口秀演員梁海源說(shuō)一場(chǎng)脫口秀，現(xiàn)場(chǎng)能有二三十位觀眾，「很不錯(cuò)了」。 他的好友程璐當(dāng)時(shí)的夢(mèng)想人生，是在千人劇場(chǎng)里表演自己的脫口秀。

　　「現(xiàn)在看，格局有點(diǎn)小。 哈哈哈哈 …… 」多年之后，成為《吐槽大會(huì)》《脫口秀大會(huì)》總編劇之一的程璐，笑得很開(kāi)心。

　　脫口秀于中國(guó)，是個(gè)不折不扣的舶來(lái)品，這種基于西方喜劇俱樂(lè)部、酒吧文化，由單個(gè)演員在特定區(qū)域表演的語(yǔ)言類表演形式，甚至連名字的中文譯法都算不上準(zhǔn)確——但并不妨礙民眾對(duì)「笑」的接受和追捧。

　　《南方人物周刊》曾在一篇文章中提到了脫口秀在中國(guó)發(fā)展的三個(gè)重要節(jié)點(diǎn)：12年前，10年前和5年前，分別對(duì)應(yīng)著中國(guó)內(nèi)地最早的脫口秀俱樂(lè)部——深圳外賣俱樂(lè)部成立，《今晚80后脫口秀》節(jié)目誕生；《吐槽大會(huì)》和《脫口秀大會(huì)》第一季播出。

　　程璐、梁海源都曾是外賣俱樂(lè)部的演員。 對(duì)這些國(guó)內(nèi)第一批脫口秀演員來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)比寫段子更難的是，場(chǎng)地在哪兒，演給誰(shuí)看？

　　「北京的發(fā)展比深圳晚一些。 2015年我才第一次登臺(tái)，真的就零星那么幾個(gè)觀眾。 」《脫口秀大會(huì)》第四季冠軍周奇墨回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)他和石老板（北京單立人喜劇創(chuàng)始人）找到了一家兼做電影放映的小酒吧。 「我倆就潛伏在觀眾里，電影放完，趁著觀眾還沒(méi)走，上臺(tái)就說(shuō)，‘大家等一等，我們今天還給大家?guī)?lái)一段脫口秀，大家如果想聽(tīng)的話可以留在這里’。 然后就開(kāi)始講。 」

　　「像寄生蟲(chóng)一樣，寄生在酒吧，酒吧能開(kāi)你就能說(shuō)，酒吧關(guān)了你就得（重新）找地方。 」就這樣，脫口秀靠打「游擊」?jié)u漸積累出第一批受眾。

　　梁海源在自己的專場(chǎng)演出中

　　一個(gè)時(shí)代流行的喜劇形式反映著這個(gè)時(shí)代的癥候。競(jìng)爭(zhēng)越來(lái)越激烈、「內(nèi)卷化」的社會(huì)中，一方面人們希望通過(guò)「笑」來(lái)釋放壓力，尋求情感共鳴，用「笑」來(lái)與世界和解，治愈焦慮；另一方面，新媒體時(shí)代成長(zhǎng)起來(lái)的年輕群體，習(xí)慣了自由、無(wú)限的釋放空間，不再崇尚權(quán)威，樂(lè)于以「吐糟」「玩?！箒?lái)解構(gòu)困境，獲得面對(duì)現(xiàn)實(shí)的力量和勇氣。 因此脫口秀這種喜劇形式很快在一些城市的小圈里流行起來(lái)。

　　另一邊，脫口秀演員卻不得不面對(duì)只靠線下演出不賺錢的窘境。

　　「我大學(xué)時(shí)看了一部紀(jì)錄片，《單口喜劇的藝術(shù)》，很受影響。原來(lái)還有這么一幫人?！剐幕?lián)合創(chuàng)始人、CCO（首席內(nèi)容官）李誕，那時(shí)并沒(méi)想過(guò)會(huì)在中國(guó)做脫口秀，但在機(jī)緣巧合之下，一個(gè)叫《今晚80后脫口秀》的節(jié)目找他做策劃和常駐嘉賓——這個(gè)年輕人從2009年開(kāi)始在微博、飯否等平臺(tái)上寫段子，小有名氣。

　　登臺(tái)一次，李誕能拿到800元?jiǎng)趧?wù)費(fèi)，這個(gè)價(jià)格在十年前的中國(guó)尚屬高薪。面對(duì)Figure的鏡頭，如今身價(jià)不菲的誕總拿自己當(dāng)時(shí)的心態(tài)開(kāi)玩笑：「這樣就可以賺800塊錢，我心里的感覺(jué)就是easy money（好賺錢），我覺(jué)得我這輩子也餓不死了?！?/p>

　　李誕和王建國(guó)都曾是《今晚80后脫口秀》節(jié)目嘉賓

　　「當(dāng)時(shí)（內(nèi)容上）面對(duì)的競(jìng)爭(zhēng)就是微博段子手。寫商務(wù)微博多賺錢啊，（錢少）誰(shuí)還給你脫口秀來(lái)投稿，對(duì)吧？」十年之后再看，不得不感嘆《今晚80后脫口秀》總導(dǎo)演葉烽，這位李誕口中「全國(guó)第一個(gè)開(kāi)高價(jià)給寫笑話的人」的果斷。

　　葉烽說(shuō)： 「要找到做脫口秀能夠比做微博段子手賺得更多的路。 」

　　一個(gè)行業(yè)

　　2017年1月8日，《吐槽大會(huì)》在視頻平臺(tái)上線，迅速拿下話題度與播放量的雙高。喜歡追綜藝的觀眾發(fā)突然發(fā)覺(jué)，還有這樣一種語(yǔ)言形式，以吐槽作為力量，讓「黑」人成為藝術(shù)。

　　這是笑果文化的一次成功「試水」。

　　從《今晚80后脫口秀》走出的葉烽決定創(chuàng)業(yè)做脫口秀，而且「不只是做一個(gè)脫口秀節(jié)目，是做一個(gè)行業(yè)」，于是就有了笑果文化。

　　初創(chuàng)時(shí)，公司上下很難說(shuō)已經(jīng)規(guī)劃好了脫口秀行業(yè)在中國(guó)前行路線。接觸過(guò)的絕大部分投資機(jī)構(gòu)、投資人對(duì)這個(gè)行業(yè)或是聽(tīng)不懂，或是根本沒(méi)有耐心聽(tīng)下去。

　　笑果選擇以制作線上節(jié)目做突破口。

　　「我們算了一下，假設(shè)（這次投資）完全失敗，公司大概還能撐18個(gè)月到24個(gè)月。 」笑果文化CEO賀曉曦回憶說(shuō)，「是挺激進(jìn)的。 」

　　負(fù)責(zé)內(nèi)容的李誕面臨的問(wèn)題同樣令人頭疼，就是找不到有經(jīng)驗(yàn)的人來(lái)做這樣一檔全新的、原創(chuàng)的節(jié)目，只能「東拼西湊找一些編劇，然后就寫」，「咋整啊？小坑一腳油，大坑一閉眼，哪有那么多事兒啊?！埂湫偷摹刚Q」式金句。

　　《吐槽大會(huì)》第一季貢獻(xiàn)了無(wú)數(shù)的吐槽名場(chǎng)面，捧紅了脫口秀「全國(guó)三強(qiáng)」。在這份連笑果公司自己都不想奢望的巨大成功面前，他們卻保持了難得的理性，和對(duì)脫口秀行業(yè)的清醒認(rèn)知。

　　「《吐槽大會(huì)》播的很好，大家對(duì)脫口秀有認(rèn)知了，但好像認(rèn)知出現(xiàn)了一個(gè)重大的偏差：大部分人以為脫口秀都是吐槽，（結(jié)果是）整個(gè)創(chuàng)作的路子就特別窄?！官R曉曦在紀(jì)錄片中回憶，「我們就覺(jué)得這個(gè)事可能就是有問(wèn)題，要做一個(gè)《脫口秀大會(huì)》。」

　　雖然《脫口秀大會(huì)》已經(jīng)辦了五季，但仍有脫口秀演員都在質(zhì)疑「邏輯上有點(diǎn)問(wèn)題」「脫口秀就不適合拿來(lái)比賽」……

　　《脫口秀大會(huì)》第一季開(kāi)始前，還是新人的龐博在訓(xùn)練營(yíng)里吐槽：「我現(xiàn)在覺(jué)得咱們公司最牛的脫口秀演員，可能就是賀曉曦賀老板——你想咱們選手都這個(gè)水平，他還能拉來(lái)投資。 」

　　但它就是成了。 線下苦熬多年仍如一潭死水的脫口秀市場(chǎng)，掀起了巨浪，重新塑造了外界對(duì)這個(gè)行業(yè)的認(rèn)知。

　　「《脫口秀大會(huì)》第二季的時(shí)候，要不要去都會(huì)衡量一下。但是到第三季、第四季的時(shí)候，就變成我只要上節(jié)目我就有機(jī)會(huì)（紅）?！贡恍袠I(yè)稱為「脫口秀天花板」的周奇墨參加兩季節(jié)目的經(jīng)歷就是最好的佐證。也因?yàn)樗柑旎ò濉钩闪藝?guó)內(nèi)脫口秀繞不過(guò)去的梗。

　　節(jié)目的熱度對(duì)線下演出的加成是巨大的。作為脫口秀演出俱樂(lè)部的經(jīng)營(yíng)者，偉大爺感受最直接：「節(jié)目播了之后，一下來(lái)了很多觀眾，演員也多了，第一次感受到這個(gè)行業(yè)是蒸蒸日上的。」

　　「《脫口秀大會(huì)》第五季播了之后，人會(huì)更多的?！菇又鴤ゴ鬆?shù)脑挘汉Ｔ凑f(shuō)道，「節(jié)目播出就是旺季，節(jié)目不播就是淡季。像小龍蝦一樣，（現(xiàn)在）到季節(jié)了?！?/p>

　　《脫口秀大會(huì)》也成為中國(guó)線上脫口秀節(jié)目制播人員的「黃埔軍?！?。

　　《脫口秀大會(huì)》錄制過(guò)程中，每個(gè)脫口秀演員都配有內(nèi)容導(dǎo)演

　　節(jié)目播出時(shí)，觀眾能看到的是每個(gè)演員的表演，但看不到的每個(gè)演員都配有內(nèi)容導(dǎo)演。「選手稿子的內(nèi)容，大到方向，小到每個(gè)梗，內(nèi)容導(dǎo)演都會(huì)有參與」。

　　「幕后人員對(duì)這個(gè)節(jié)目至少要50%（的貢獻(xiàn)），演員是占不到50%的。 」脫口秀演員楊笠說(shuō)，「我們會(huì)跟導(dǎo)演抱怨說(shuō)‘好想淘汰啊’，他們會(huì)說(shuō)‘好羨慕你們還能淘汰啊’……」

　　笑果文化聯(lián)合創(chuàng)始人、COO（首席運(yùn)營(yíng)官）張瑛婕說(shuō)：「好的脫口秀節(jié)目形式，一定是演編導(dǎo)一體的。 需要導(dǎo)演、編劇和演員對(duì)脫口秀有非常深度的理解，才能把節(jié)目做好。 」

　　笑果文化從初創(chuàng)走到今天，就像一個(gè)再熟悉不過(guò)的劇本：一群年輕人，為了夢(mèng)想走上一條前路未卜的路，以才華和熱愛(ài)無(wú)畏前行，突然抬頭才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)成功了。

　　但這件故事能夠成真，有太多比信手拈來(lái)的編劇要難得多的現(xiàn)實(shí)。其中最難的一點(diǎn)，或許也是最為核心的因素：讓所有人有尊嚴(yán)地做自己喜歡的事。

　　前路是否就是康莊大道？ 不知道，先走吧。

　　? Copyright Figure Studio

　　版權(quán)所有，未經(jīng)允許請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載

　　請(qǐng)給我們留言，獲取內(nèi)容授權(quán)

　　
脫口秀與《奇葩說(shuō)》之外 小鹿：努力性感

　　
是時(shí)候聊聊女脫口秀演員「進(jìn)化史」了