北極的秋天，大地褪去夏天的綠色植被，露出褐色土地。

一只北極兔正躲在巖石后的巢穴里，抓緊時(shí)間哺乳它的3只幼崽，希望兔寶寶能多吃點(diǎn)奶多長(zhǎng)點(diǎn)肉，儲(chǔ)備足夠的熱量和體力，熬過即將到來的漫長(zhǎng)寒冬。

靜謐時(shí)光突然被打斷，遠(yuǎn)處山坡上，出現(xiàn)了幾頭白狼的身影。白狼（灰狼亞種，又叫北極狼）在山坡上溜溜達(dá)達(dá)，四處尋找午后的餐點(diǎn)。

眼看白狼距離巢穴越來越近，北極兔沒有片刻猶豫，立即挺身而起，一躍跳出巢穴。

雪白的兔子在大地上奔跑，瞬間就吸引住捕食者的目光。北極兔是世界上跑得最快的野兔之一，四肢著地全力前進(jìn)時(shí)，時(shí)速為64公里/小時(shí)。這個(gè)速度，已經(jīng)跟白狼的奔跑速度相當(dāng)了。 跟狼相比，北極兔個(gè)頭小機(jī)動(dòng)性更強(qiáng)，一個(gè)懸停急剎，玩一個(gè)漂亮的漂移，就能把野狼拉下一大截距離。一頭白狼追不上一只兔子，通常都要2、3頭狼一起合圍，才能捉到一只北極兔。

引導(dǎo)狼群離開巢穴的北極兔，唯恐還沒有吸引住全部火力，在奔跑途中突然直立，只用2條后腿跳躍。像袋鼠一樣跳躍前進(jìn)，是北極兔的特技，它直立跳躍時(shí)速度為45公里/小時(shí)。雖然直立速度沒有四肢著地時(shí)快，但是姿勢(shì)奇特，在平地上更加醒目。

北極兔變換姿勢(shì)奔跑，吸引狼群遠(yuǎn)離巢穴后，最終沒能逃脫白狼的追捕。更遺憾的是，北極兔以身誘敵，企圖換回寶寶平安的策略也失敗了。狼群捉到北極兔后，重新返回兔巢原地，把剩下的3只兔寶寶也一并收羅干凈。

你是不是在想，一次減少4只兔子沒關(guān)系，兔子繁殖力極強(qiáng)，過幾天又生下一窩了，數(shù)量不用愁。家兔和其他野兔比如草原兔和雪兔，一年可以繁殖好幾次，生產(chǎn)好幾窩幼崽，但是北極兔不行。兔群里，最難養(yǎng)育后代的兔種就是北極兔了，它一年只能生產(chǎn)一窩小兔。

生活在寒冷地帶的北極兔，日子過得比其他兔子要更加艱辛，我們從頭說起。

北極兔跟家兔的不同之處

北極兔，分布在格陵蘭島沿海和整個(gè)加拿大的北極地區(qū)，以生活地域來命名。

北極兔是個(gè)頭最大的野兔，身長(zhǎng)43～70厘米，體重2.5～5.5公斤，最重的北極兔有8公斤，8公斤已經(jīng)比家貓還重了。

有同學(xué)提醒我，最大的兔子根本不是北極兔，巨型兔里好多兔子體重都超過8公斤。沒錯(cuò)，世界上最重的兔子是一只名叫大流士的公羊兔，體長(zhǎng)1.3米，重22.5公斤，比北極兔重4倍。但是公羊兔是穴兔（家兔），不是野兔。

兔形目、兔科、兔亞科里有3個(gè)屬：野兔屬（曠兔），穴兔屬（家兔）和棉尾兔屬（林兔），北極兔是野兔屬里個(gè)頭最大的一只，也是味道最可口的一只。

我們用數(shù)據(jù)說話，北極兔的脂肪含量為20%，它是體內(nèi)脂肪含量最高的兔子，相比之下，做麻辣兔頭的家兔，體內(nèi)脂肪含量只有2.1%，北極兔比家兔脂肪含量多了近10倍。家兔肉又柴又干，而北極兔就完全不同了，肉體肥瘦相間，汁水豐富，它是北極捕獵者野狼、狐貍和雪鸮最心儀的優(yōu)質(zhì)食物。愛斯基摩人說，北極兔肉清甜可口，特別是兔耳朵，更是世上罕見的美味。

生活在北極圈里的北極兔，用一身厚實(shí)的脂肪抵御嚴(yán)寒。它的體溫一直維持在38.9℃，冬天也不冬眠。北極兔以降低基礎(chǔ)新陳代謝率的方式節(jié)約能量，減少飲食，應(yīng)對(duì)苦寒。

在北極短暫的夏天里，北極兔拼命進(jìn)食，以素食為主，包括虎耳草、矮柳、漿果、苔蘚地衣，但是有時(shí)也吃肉，它會(huì)吃魚，還有馴鹿的尸體。在食物充足的夏天，北極兔長(zhǎng)得最壯最胖，到了忍饑挨餓的冬天時(shí)，體型會(huì)縮小一圈。

除了多吃之外，北極兔在夏天最重要的任務(wù)就是繁殖后代。它在4、5月尋覓伴侶，懷孕53天，6、7月產(chǎn)下后代，一胎有2～8只幼崽。北極的食物資源貧乏且珍貴，北極兔每年只能在夏天繁殖一窩幼崽，兔媽媽要趕在冰雪來臨之前，把兔寶寶喂養(yǎng)長(zhǎng)大。

除了一年只繁殖一次之外，北極兔的幼崽跟家兔也有明顯區(qū)別。家兔幼崽出生時(shí)沒有毛發(fā)，不能站立，眼睛也閉著看不見。而北極兔幼崽出生時(shí)個(gè)頭更大，皮毛披掛整齊，睜著眼睛，小兔出生后半小時(shí)就能蹦跳。

跑得最遠(yuǎn)的兔子

當(dāng)北極圈第一場(chǎng)雪降臨的時(shí)候，北極兔的幼崽已經(jīng)長(zhǎng)大。褪去一身灰色毛發(fā)，換上雪白的冬裝。

跟北極狐一樣，北極兔也會(huì)換裝。除了一部分生活在最北邊的北極兔，終年保持雪白皮毛之外，另一部分生活在稍微南邊一些的北極兔，夏天是一身灰褐色的皮毛，冬天才換成雪白色。

除了耳朵尖是黑色之外，北極兔身披白毛，在雪地里縮成一個(gè)個(gè)的雪球，跟背景融為一體，一眼看去很難發(fā)現(xiàn)。北極兔除了脂肪含量比家兔要高很多之外，皮毛厚實(shí)度也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過家兔，另外，為了減少散熱面，北極兔的耳朵長(zhǎng)度比較短。

（考個(gè)眼力，你找到圖片里的北極兔了嗎？）

靜止時(shí)是一只球的北極兔，站立時(shí)立馬換了一個(gè)模樣。北極兔有一雙大長(zhǎng)腿，腿長(zhǎng)超過家兔，它的奔跑跳躍本領(lǐng)也比家兔更強(qiáng)，一跳就在3米開外。

一雙長(zhǎng)腿除了跑得快、跳得遠(yuǎn)之外，還能走遠(yuǎn)路。北極兔是兔科所有兔子里，耐力最強(qiáng)，跑得最遠(yuǎn)的一種。普通野兔和穴兔，都在巢穴附近活動(dòng)，在單一熟悉的領(lǐng)地內(nèi)度過一生，并不會(huì)長(zhǎng)途跋涉。但是北極兔打破了“兔子不遠(yuǎn)行”的趨勢(shì)，它像一頭北方的狼一樣開疆拓土。

2019年夏天，生物學(xué)家給25只成年北極兔戴上項(xiàng)圈，跟蹤它們的行程。北極兔最早在8月份就離開夏季棲息地（圖片上綠色小點(diǎn)），11月份之前全部抵達(dá)哈森湖的冬季場(chǎng)地（圖片上藍(lán)色小點(diǎn)）。平均遷徙時(shí)長(zhǎng)為40多天，跑路速度有快有慢，快速前進(jìn)時(shí)，一夜能走10公里。

25只北極兔中，遷徙路程最短的一只，一共跑了198公里。路程最長(zhǎng)的一只北極兔（雌兔），在49天里一共跑了388公里，比天津到濟(jì)南的公路距離還要遠(yuǎn)。培根萬(wàn)萬(wàn)沒想到，一只兔子能從天津一直跑到濟(jì)南。

總結(jié)

生活在北極的狼、狐貍、馴鹿，會(huì)長(zhǎng)途跋涉地尋找食物，但是像北極兔一樣體型瘦小的食草動(dòng)物，從來沒有走那么遠(yuǎn)路的案例記錄。同等距離的長(zhǎng)途跋涉中，北極兔消耗的能量比馴鹿要多得多，遇到的危險(xiǎn)也比馴鹿要多得多。

北極兔為什么要花費(fèi)大力氣，冒著大風(fēng)險(xiǎn)跑那么遠(yuǎn)的路？

原因很簡(jiǎn)單，跑得遠(yuǎn)才能吃得飽。在北極兔生活的主場(chǎng)，夏天只有5%～10%的植物覆蓋率，其余是光禿禿的地面。北極兔愛吃的矮柳只有2厘米高，而且生長(zhǎng)緩慢，為了找尋足夠的食物，北極兔不得不擴(kuò)大巡游范圍。

兔生艱難啊，在植被稀疏，環(huán)境惡劣的領(lǐng)域生活，就算只吃草，也得跑上幾百公里的路才能填飽肚皮。

好了，北極兔的秘密先聊到這兒。

本文是兔年說兔第一期，以跑得最遠(yuǎn)，生得最少的北極兔開場(chǎng)，以后我們從北到南接著聊其他毛絨絨的小兔子。

關(guān)注法蘭西is培根，為你講解自然界的秘密，下期見。

參考資料：

1、Unsuspected mobility of Arctic hares revealed by longest journey ever recorded in a lagomorph