焦裕祿用他的生命詮釋了什么是為人民服務，所以我們至今記得他。雷鋒不是縣委書記，他只是一個普通的戰士，他為人民服務的行動就是做好事，做好事不留名。有人說不留名怎么會被發現？怎么會擺拍了那么多照片？好吧，你有理，我不跟你爭——即便你每次做好事都留名，也擺拍了那么多照片，我也服你，無論什么方式，你只要做好事，也是我們學習的楷模——他們從來不喊口號，從來沒有把口號掛在嘴上，但他們把口號融入了血液里，融入了每一個行動之中。

在我童年里的記憶里，每個村子幾乎都會有小學，方便本村的孩子上學。上到三年級，四年級開始到片區的中心小學上學——那個時候把一個公社分為幾個片區，每個片區都會選擇一個比較中心的村子設片區的中心小學，輻射著附近的村莊，當然，也包括中學（我們叫聯中）——每個村子都會有自己的幼兒園，方便村里的孩子有人照看。我就是這么沿著本村幼兒園——本村小學——片區中心小學——片區聯中——鎮聯中（那時候不叫公社了）這么過來的。

每個公社都有自己的民政登記機構，可以辦理結婚、離婚手續，非常方便，后來撤了，全都得到市里辦理了。

公社的獸醫站都有技術人員，誰家的牲畜得病了，一個招呼就來了，問題也能得到解決，我親眼看過技術員劁豬，也看過給?？床。€吃過劁下的豬蛋子，不好吃，騷——現在，除了賣藥啥也不會了。

在村里，誰家有困難，誰家兩口子吵架了，誰家婆媳鬧矛盾了，都會有調解委員去處理，調解委員處理不了，支部書記就會去解決。軍屬、烈屬、五保老人每逢年節，都會敲鑼打鼓熱熱鬧鬧的送光榮牌或者慰問，我們小學生還會去給五保老人打掃家里家外搞衛生。現在，沒了。

以前，公社的干部經常會到村子里去，跟老百姓拉拉呱聊聊天，田間地頭走一走看一看，了解一下情況，鋪下身子就能干活，很多老百姓都認識書記、副書記啥的，說起來好像自家的熟人似的。現在，誰是誰都不知道，姓甚名誰也不知道，別說模樣了。這個來了又走了那個又來了，誰也不知道，說是來檢查工作，小車一坐，打個秋風轉一圈就圓滿了。

我的母親是個民辦教師，挺忙。晚上在學校備課、批改作業，很晚才回家，我們家的飯一直很晚，沒個準時候——那個時候，教師不光是個職業，也是事業，挺光榮的。

我記得公社供銷社飯店的包子特別好吃，暄暄的真香，好像是一毛五一個，包成三角形，現在再也沒見過那個形狀的包子，只能留在記憶里了——飯店里一天到晚都會有一個大的保溫桶，里面有熱水，誰渴了都可以去喝，不要錢。

赤腳醫生都知道吧？每村都有，雖然大病看不了，但小病還是沒問題的，一般有兩個，男的女的都會看病，女的還會接生，我們哥幾個就是女赤腳醫生接生的。主要是及時、方便——這幫人現在都老了，慢慢的凋零著。

那個時候，窮，也累，但不怕，因為心里有依靠——上頭管著呢。

所以呢？什么是為人民服務？不是念個報告嘴上喊一喊就完事了。你得在人民中間，人民一伸手就能摸得著你，人民一有事就會有人來解決來幫忙，給予人民最大最實在的方便，是實實在在的在人民點點滴滴的生活里，不是空中樓閣，空中樓閣住不得，夠不著。夠著了還怕摔下來摔個半死，那就不劃算了。