我將赤足踏入長(zhǎng)夜，并自己決定以何種姿態(tài)。

“那個(gè)未來(lái)并不遙遠(yuǎn)，和現(xiàn)實(shí)一脈相連。”

許多疫情中沉寂三年的影院，走廊還貼著《流浪地球》海報(bào)，那是2019年，時(shí)代尚未變幻容顏。

那年達(dá)叔還沒(méi)走，主角還很小，我們看著螻蟻一樣的車隊(duì)穿過(guò)上海的冰崖，驚嘆于巨大魔都竟被冰封。

現(xiàn)實(shí)很快見(jiàn)證科幻的前瞻。疫情冰封了世界，改寫了歷史，左右了無(wú)數(shù)人命運(yùn)走向。

三年后，世界渡劫歸來(lái)，重振精神的我們，在影院等來(lái)了《流浪地球2》，一切故事的起點(diǎn)。

這是一部超越前作的科幻史詩(shī)，故事中盡是現(xiàn)實(shí)的影子。銀幕前，每一個(gè)親歷命運(yùn)跌宕的人都感同身受。

電影故事始于2044年，太陽(yáng)將發(fā)生氦閃爆炸，吞沒(méi)太陽(yáng)系，人類文明尋覓著延續(xù)的答案。

那個(gè)忙碌自救的地球上，無(wú)人機(jī)結(jié)隊(duì)逡巡，機(jī)器人飛奔工地，量子計(jì)算機(jī)高速演算世界，空間站與地面連有太空電梯，太空艙可沿索軌直升星海。

這個(gè)未來(lái)并無(wú)疏離感，所有的科技都從當(dāng)下推演而出。

現(xiàn)實(shí)中，大疆無(wú)人機(jī)已風(fēng)靡歐美，工業(yè)機(jī)器人也早入駐東莞，量子計(jì)算機(jī)雛形用200秒完成傳統(tǒng)超級(jí)計(jì)算機(jī)25億年演算，而第一臺(tái)原型機(jī)已在冷凍液中誕生。

太空電梯雖然尚存紙面，但空間站已迭代數(shù)番。除夕夜，航天員在中國(guó)空間站上俯瞰著萬(wàn)家燈火。

不僅僅是科技，那個(gè)未來(lái)的危機(jī)，同樣有著現(xiàn)實(shí)的內(nèi)核。

電影中的太陽(yáng)危機(jī)尚有380年，現(xiàn)實(shí)中的氣候危機(jī)已不足百年。太陽(yáng)氦閃僅是幻想，但全球氣候異變近在眼前。

世界氣象組織稱氣候異常已持續(xù)9年，極熱之夏和極寒之冬正交替輪轉(zhuǎn)。就在這個(gè)冬天，暴風(fēng)雪襲卷美國(guó)，尼亞加拉瀑布凍成嘆息之墻。在中國(guó)，漠河最低氣溫已達(dá)零下53度。

世界氣象組織稱，極端事件已成新常態(tài)，被改變的大氣環(huán)境，正將地球推向未知的領(lǐng)域。

除卻相似的自然災(zāi)難，還有相同的科技拷問(wèn)。

電影中，人類分裂為星球遠(yuǎn)征和數(shù)字永生兩派。面對(duì)末世，有人相信，數(shù)字磁盤足以存放所有人類的靈魂。

現(xiàn)實(shí)中，這同樣是人類面臨的重要抉擇。

扎克伯格傾力打造VR元宇宙，馬斯克實(shí)驗(yàn)室已為猴子裝上大腦芯片，馬斯克本人支持記憶上傳，“這將是不同的永生方式”。

而同樣有科學(xué)家擔(dān)憂，元宇宙如蜜罐，沉溺虛幻世界的人類，丟失了生命的神圣，也再無(wú)法遠(yuǎn)征星海。

一脈相承的科技，內(nèi)核相同的危機(jī)，而更讓我們熟悉的是危機(jī)之下，人類的應(yīng)對(duì)。

太陽(yáng)將燃，但人類并未團(tuán)結(jié)。相反，國(guó)度之間的隔閡，派系之間的對(duì)立，危難前的指責(zé)，恐襲時(shí)的荒蠻，世界跌撞且搖擺。

李雪健飾演的周喆直，在輪椅上悲涼地說(shuō)：人類把最精密的保密系統(tǒng)，都用在了自我毀滅上。

現(xiàn)實(shí)中，這三年，人類同樣經(jīng)歷了全球化的瓦解，經(jīng)歷了國(guó)度之間的封鎖、誤解和偏見(jiàn)，經(jīng)歷了大疫情之后的艱難重啟，同樣在尋找當(dāng)下和未來(lái)的答案。

電影最后，遍布亞洲和美洲的數(shù)千臺(tái)行星發(fā)動(dòng)機(jī)，噴出沖天藍(lán)光，地球震顫，緩緩啟程。

藍(lán)光掃過(guò)銀幕上仰望的人群，也掃過(guò)銀幕前的我們。某種意義上，我們都是即將遠(yuǎn)征的人。

這是科幻。這是現(xiàn)實(shí)。

“伏筆藏在24年前，科幻就是站在現(xiàn)實(shí)，求索未來(lái)。”

流浪地球?qū)τ诂F(xiàn)實(shí)的思慮，可以追溯到24年前，青城山上。

那年夏天，《科幻世界》在青城山開筆會(huì)，會(huì)上多了一位穿短袖POLO衫的新人，名叫劉慈欣，隨身帶著作品《流浪地球》。

多年后，劉慈欣對(duì)那場(chǎng)筆會(huì)滿是懷念：

有許多高大的柱子圍繞著我們，柱子上有繁星般的點(diǎn)點(diǎn)燈光，使人如同置身外星世界。

打印在淡藍(lán)紙上的《流浪地球》，在筆會(huì)上傳看，作家王晉康看得意猶未盡，“這個(gè)構(gòu)想應(yīng)該寫三十萬(wàn)字才夠”。

這其實(shí)是個(gè)差點(diǎn)流產(chǎn)的故事。參加筆會(huì)前，劉慈欣因公出差，人生第一次坐飛機(jī)。

飛機(jī)上，他從萬(wàn)米高空俯視，一點(diǎn)都察覺(jué)不出地球的曲率，地表是一望無(wú)際的水平面，“用發(fā)動(dòng)機(jī)推動(dòng)這樣的世界，簡(jiǎn)直是癡人說(shuō)夢(mèng)”。

然而回去后，他還是堅(jiān)持將小說(shuō)寫完。實(shí)現(xiàn)難度不重要，尋找未來(lái)的答案更重要。

他說(shuō)，科幻作家都是站在現(xiàn)實(shí)，求索未來(lái)的人。

《流浪地球》故事創(chuàng)作那年，世界正處微妙節(jié)點(diǎn)。

柏林墻倒塌的煙塵已煙消云散，全球化新秩序正構(gòu)建重連，科技樹上，互聯(lián)網(wǎng)如太陽(yáng)氦閃般即將爆炸，幾乎所有行業(yè)都要迎來(lái)革命。

1999年，地球原地不動(dòng)，但新世紀(jì)正在換軌。

巨變前夜，人類如《流浪地球》故事一樣，陷入災(zāi)難和科技雙重糾結(jié)，急需答案。

愚蒙的人們，惶恐諾丹查馬斯大預(yù)言，迷信九星連珠，擔(dān)憂夜空的恐怖十字架。

陷入科技狂熱的人，則夸大當(dāng)時(shí)的計(jì)算機(jī)威力，相信千年蟲危機(jī)會(huì)摧毀世界。

末世思潮下，劉慈欣寫完《流浪地球》。故事眺望遙遠(yuǎn)未來(lái)，但映射著真實(shí)的人間。

許多和劉慈欣一樣眺望未來(lái)的作家，引領(lǐng)新世紀(jì)初的科幻浪潮。他們的作品，多用未來(lái)視角，尋找現(xiàn)實(shí)答案。

星河《潮嘯如槍》講氣候異常后毀滅文明的特大洪水，郝景芳《北京折疊》講階層固化后大都市的嚴(yán)苛生活。

夏笳2011年寫下《熱島》，講述城市極端天氣，一年后，北京遭遇721暴雨。

更有名的是韓松，1999年，他便在科幻小說(shuō)中幻想世貿(mào)中心被襲，此后又預(yù)言金融危機(jī)。

十年前，他在科幻小說(shuō)《醫(yī)院》中寫道：

“不光我們城市成為醫(yī)院，整個(gè)世界都成為醫(yī)院。如果有一天我們不管在做什么，都被當(dāng)作病人看待，那究竟是一個(gè)什么樣的世界呢？”

多年后，韓松在科幻大會(huì)上說(shuō)，人類其實(shí)是通過(guò)科幻，尋找前路的答案。洞察未來(lái)才能掌控現(xiàn)在。

對(duì)未來(lái)的提問(wèn)，早在世紀(jì)之交便已開始。

1999年夏天，全國(guó)高考作文題叫《假如記憶可以移植》。

一位山東濟(jì)寧少年，在作文紙上寫下科幻故事，差兩分滿分。他是資深科幻迷。

他叫郭帆，后來(lái)執(zhí)導(dǎo)了兩部《流浪地球》。

“給迷失的世界一條軌道，電影內(nèi)外，我們都該出發(fā)了。”

科幻眺望未來(lái)后，會(huì)以自己的方式給出答案。

面對(duì)文明延續(xù)的危機(jī)，電影《流浪地球2》給出三重答案，回答未來(lái)，也回答當(dāng)下。

電影的開篇，所有元素都由科學(xué)符號(hào)構(gòu)成，如流沙般聚散。世界到了盡頭，最后依仗還是科學(xué)。

這是科幻作家不變的信仰。劉慈欣說(shuō)，科幻的根基是科學(xué)，無(wú)論幻想的末世如何兇險(xiǎn)，科學(xué)總會(huì)完成救贖。

和他同齡的科幻作家、科普作家、科學(xué)工作者，大多在少年時(shí)親歷過(guò)“科學(xué)的春天”。

飛天的嫦娥、巡游的天宮、貴州山谷中巨大的天眼、九十年代科幻熱潮、揚(yáng)名世界的三體，都源自那次時(shí)代吐息。尊重科學(xué)，實(shí)事求是改變了中國(guó)，帶來(lái)漫長(zhǎng)的繁榮。

電影中，最終決定世界命運(yùn)的是科學(xué)家。哪怕末日如飛火流星般來(lái)襲，地球也能沿科學(xué)計(jì)算的軌道逃離。

科學(xué)的軌道之下，第二重答案是人性的守望。

那守望是生死偎依的愛(ài)人，是虛實(shí)相念的父女，是慷慨赴死的老兵，是那張編號(hào)H1-56的黑白照片。

最后時(shí)刻的發(fā)布會(huì)上，李雪健向世界政要展示了這張老照片。

照片上是一萬(wàn)五千年前，一張?jiān)既说耐裙恰Ｋ钦郏钟稀＿@意味著那名受傷的原始人，不再是孤獨(dú)的個(gè)體，有人照料，有人守護(hù)。

李雪健緩緩說(shuō)道：團(tuán)結(jié)，延續(xù)著人類文明的火種。

電影最后高潮到來(lái)前，吳京飾演的男主角，帶著患病的妻子，飛越寂寥的蒼穹，回到即將冰封的上海。

廢棄的房間，殘破的窗欞，窗外是一片坍塌樓宇和灰暗的夜，然而，男主角鼓勵(lì)妻子不要放棄希望。

那是貫穿了兩部《流浪地球》的臺(tái)詞，脫胎自原著：

在前太陽(yáng)時(shí)代，做一個(gè)高貴的人必須擁有金錢、權(quán)力或才能，而在今天，你只需要擁有希望。希望是這個(gè)時(shí)代的黃金和寶石，不管活多長(zhǎng)，我們都要擁有它！

這是《流浪地球2》給出的第三重答案。

脫軌的亂世，如迷失的列車，但可用科學(xué)確定軌道，用團(tuán)結(jié)穩(wěn)定車廂，用希望做動(dòng)力之源。

《流浪地球2》以此回答文明如何延續(xù)。答案貫穿二千五百年，一百代人。

這也是電影給當(dāng)下的答案。走出影院的人們憧憬春天，除夕碰杯的人們展望新年，聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)在新年演講中說(shuō)：愿今年世界能恢復(fù)平靜。

太多的計(jì)劃等待展開，我們需要這樣一個(gè)故事，讓內(nèi)心充滿力量。

銀幕上，地球吞吐著藍(lán)焰出發(fā)了，前路有巨大的木星，太陽(yáng)的爆閃，以及無(wú)數(shù)未知的劫。

影院之外，北方正在落雪。我們要擊退眼前的疫情，恢復(fù)受損的世界，遠(yuǎn)方還有人工智能、氣候危機(jī)等多重挑戰(zhàn)。

地球已有新軌，世事已無(wú)常態(tài)，但所幸，我們已有答案。

我將赤足踏入長(zhǎng)夜，從容寧?kù)o。