作為上世紀(jì)60年代地下電影的代表人物，老羅伯特·唐尼的名字已經(jīng)被今人淡忘。但在他那個(gè)鼎鼎大名的兒子、「鋼鐵俠」扮演者小羅伯特·唐尼的眼中，父親一直都是個(gè)了不起的電影人——或許很難被稱作一位好父親——正如在托尼·史塔克心目中，那個(gè)永遠(yuǎn)來去匆匆、面目模糊的父親，是世上最了不起的科學(xué)家、企業(yè)家。

《Sr.》以小羅伯特·唐尼的視角陪伴父親走過人生最后的時(shí)光。在現(xiàn)實(shí)中，電影又一次用自己的方式彌合了「鋼鐵俠」永遠(yuǎn)的遺憾。在這部關(guān)于父子的紀(jì)錄片中，兩個(gè)男人談?wù)撟疃嗟模廊皇顷P(guān)于電影……

紀(jì)錄片《Sr.》海報(bào)

撰稿｜許 靜

編輯｜鮮 于

校對(duì)｜張 帥

出品｜Figure紀(jì)錄片

2021年以來，在八卦媒體的推波助瀾下，「Nepo Baby（星二代）攻占好萊塢」成為全美娛樂圈熱議不斷的話題。被指名道姓的的明星和星二代也不甘示弱，紛紛發(fā)聲回懟。恰逢此時(shí)，「鋼鐵俠」小羅伯特·唐尼（下文簡(jiǎn)稱唐尼）為父親老羅伯特·唐尼（下文簡(jiǎn)稱老唐尼）制作的紀(jì)錄片《Sr.》上映，為這場(chǎng)熱鬧的爭(zhēng)吵又貢獻(xiàn)了一波話題。

被媒體惡搞的好萊塢Nepo Baby

雖然早已經(jīng)擺脫了「星二代」的標(biāo)簽，但唐尼在紀(jì)錄片中承認(rèn)：「對(duì)于我來說，他就像籠罩我的陰影。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我只是老唐尼的兒子。」這種感受，幾乎代表了每一位星二代的心聲。如何帶著這份壓力繼續(xù)自己的人生和演藝之路，是這部紀(jì)錄片試圖面對(duì)的問題之一。

2022年10月10日，由五次榮獲艾美獎(jiǎng)提名的導(dǎo)演克里斯·史密斯執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片《Sr.》在紐約電影節(jié)上映，12月10日登陸Netflix。

唐尼父子

西方慣例，為了區(qū)分父子同名，會(huì)把Sr.放在父親姓名之后，Jr. 放在兒子姓名之后。因此，老唐尼的名字是Robert Downey Sr.，唐尼是Robert Downey Jr.。唐尼用《Sr.》作為片名，既表達(dá)對(duì)父親的敬重，也是告訴世人，兩代唐尼有著各自的人生路徑，不可復(fù)制。

時(shí)光飛逝，人們對(duì)上一個(gè)時(shí)代的記憶逐漸淡去。曾經(jīng)用自己的名聲籠罩兒子星途的老唐尼，晚年卻只能讓人們記得他是「鋼鐵俠」的父親——命運(yùn)的輪回有時(shí)就是這么奇妙。

「我想如果任何人都能有機(jī)會(huì)記錄下親人的最后時(shí)刻，一定都會(huì)有所幫助。」唐尼說，「歸根結(jié)底，影像能夠?yàn)樘摕o縹緲的情緒和體悟賦予現(xiàn)實(shí)感，這是一種恩賜。」

「終其一生，他都公然漠視安逸、成規(guī)和理性。即使如此，他也仍然生存下來了。」

——小羅伯特·唐尼?

作為好萊塢1960年代最知名的獨(dú)立電影人之一，老唐尼的創(chuàng)作巔峰留在了上個(gè)世紀(jì)，但他執(zhí)導(dǎo)的電影作品以極具個(gè)人色彩的荒誕、諷刺以及獨(dú)行特立的風(fēng)格，受到好萊塢電影人的推崇和影迷的熱愛，代表作《墨西哥人的宮殿》《帕特尼·斯沃普》等，每一部都是美國(guó)地下電影的佳作。

2016年，當(dāng)唐尼成為全球片酬最高的男星時(shí)，年過八旬的父親卻被確診罹患帕金森癥。這讓在漫威世界中痛失父愛的「鋼鐵俠」意識(shí)到：必須珍惜與父親相處的時(shí)光了。

彼時(shí)，好萊塢導(dǎo)演克里斯·史密斯找到唐尼，表示打算拍攝一部關(guān)于他本人生活和事業(yè)的紀(jì)錄片，唐尼卻希望把紀(jì)錄片的主角換成自己的父親。

唐尼父子與老唐尼的第三任妻子羅斯瑪麗·羅杰斯

在紀(jì)錄片中，唐尼看著自己與父親相處的素材畫面，畫外音響起他的聲音：「沒有人知道他什么時(shí)候會(huì)走，我們還有多少相處時(shí)間。」

如果由此認(rèn)為《Sr.》是一部以雕刻父子親情時(shí)光為核心的家庭紀(jì)錄片，或許有失偏頗——影片更像是一個(gè)電影后輩嘗試進(jìn)入一位天才電影人的心靈之旅。唐尼說：「搞清楚他（父親）獲得靈感的方式，是我做這一切工作的意義。」

少年時(shí)期的老唐尼——真名為羅伯特·伊利亞斯有著那個(gè)時(shí)代「放蕩不羈」的特質(zhì)。為了虛報(bào)年齡參軍，還未滿18歲的他就用繼父的名字和假的出生證明蒙混過關(guān)。服役期間，又因?yàn)轫斪踩枇R上級(jí)被關(guān)進(jìn)了陸軍監(jiān)獄。

服役期間的老唐尼帥氣十足

在獄中，獄卒覺得這個(gè)年輕人整天無所事事，就給了他一些紙和筆，讓他試著寫點(diǎn)東西——從此開啟了一位電影天才的創(chuàng)作之路。

這段早年的經(jīng)歷，唐尼直到拍攝紀(jì)錄片時(shí)才聽父親提起：「這是他人生中第一次有人鼓勵(lì)、支持他進(jìn)行創(chuàng)作，而且是來自一個(gè)陌生人的無心之舉。」

1960年代美國(guó)地下電影的創(chuàng)作異常繁榮和激進(jìn)，而反主流的先鋒意識(shí)幾乎是根植于老唐尼的靈魂之中。1966年，老唐尼的電影處女作《暴躁之肘》公映，講述一個(gè)男人與自己母親相戀并結(jié)婚的反倫常故事。由于題材過于先鋒大膽，導(dǎo)演沒有指望會(huì)有什么人關(guān)注到這部電影。但《紐約時(shí)報(bào)》的一位專欄作家對(duì)此發(fā)表了一篇影評(píng)，隨后獵奇的影迷在電影院外排起了長(zhǎng)隊(duì)，要看看導(dǎo)演如何講述這個(gè)驚世駭俗的故事。

電影《暴躁之肘》海報(bào)

老唐尼初戰(zhàn)告捷，在地下電影圈聲名鵲起。

據(jù)老唐尼回憶，在他年輕的時(shí)候，拍一部電影很便宜，「我隨便找一份工作就能拍一部電影」——這讓他有條件把自己各種天馬行空的想法付諸膠片，以電影的形式創(chuàng)作出來。他的獨(dú)特和與眾不同是那樣醒目，讓人無法視而不見。

美國(guó)情景喜劇之父，導(dǎo)演、制片兼作家的諾曼·李爾是老唐尼大半生的摯友。他評(píng)價(jià)老唐尼：「跟他在一起的時(shí)間有種絕對(duì)、精彩又美妙的瘋狂。」

1969年，老唐尼完成早期代表作《帕特尼·斯沃普》。這部電影充滿了對(duì)美國(guó)種族平權(quán)運(yùn)動(dòng)時(shí)期各種光怪陸離的社會(huì)現(xiàn)象的辛辣諷刺：在推選新任董事長(zhǎng)的過程中，為了確保自己的對(duì)手不能當(dāng)選，陰差陽錯(cuò)下，所有成員都將選票投給了董事會(huì)里唯一的黑人普特尼·斯沃普，而斯沃普上任之后做的第一件事就是把董事會(huì)成員全部換成了黑人。

電影《帕特尼·斯沃普》海報(bào)

對(duì)電影的評(píng)價(jià)天差地別：「好笑」「幼稚」「精彩」「下流」「不連貫」「難懂」「與社會(huì)脈動(dòng)相關(guān)」……

「似乎有什么東西把社會(huì)上發(fā)生的事情和電影掛鉤。」老唐尼說，「如果大家都能有自嘲的幽默感，我想我們對(duì)于很多嚴(yán)重的事就能一笑置之，我們就能用不同的方式面對(duì)嚴(yán)肅的議題。」

唐尼說：「我父親那一代人活得很恣意。他們也許有各種各樣的缺點(diǎn)，可是如果你現(xiàn)在回過頭來看看，他們的成就是何等奪目。這并不意味著當(dāng)他們身處其中時(shí)有任何樂趣，但我們的文化卻因此變得更好。」

「你會(huì)給那時(shí)的自己什么建議？」「別碰毒品。」

——老羅伯特·唐尼

1970年，老唐尼拍攝電影《狗狗人生》，講述了18只流浪狗在動(dòng)物收容所等待被消滅的最后一小時(shí)的故事——這些狗全部是由人類演員扮演，而其中一位小演員，就是年僅5歲的唐尼。

唐尼在《狗狗人生》中角色

紀(jì)錄片中，唐尼調(diào)侃父親：「我認(rèn)為《狗狗人生》是你最被低估的作品——它是我的處女作。」

導(dǎo)演克里斯在一旁采訪老唐尼：「當(dāng)唐尼第一次出鏡時(shí)，你有沒有發(fā)現(xiàn)他（有表演天賦）？」老唐尼驕傲地微笑著：「所有人都發(fā)現(xiàn)了，所有人都在問我：‘你從哪把他找來的？’」

唐尼的表演天賦似乎來得順理成章。當(dāng)他還在襁褓中時(shí)，父母正忙于籌拍新的電影，他們的家就像一個(gè)創(chuàng)作大本營(yíng)，永遠(yuǎn)有人進(jìn)進(jìn)出出，看樣片，討論劇本。人們把唐尼和他的嬰兒床放在錄像機(jī)旁邊。唐尼回憶：「我很喜歡打板的聲音伴我入眠，就好像我注定要進(jìn)這一行。」

父親珍藏著一張小唐尼嬰兒照?

隨著年齡逐漸增長(zhǎng)，唐尼開始意識(shí)到自己的家和別人不太一樣：「我在這個(gè)拍地下電影是常態(tài)的家庭長(zhǎng)大，跟主流事物沒有什么接觸。」

老唐尼給唐尼在電影里安排遠(yuǎn)超他年齡所能理解的角色，并對(duì)他嚴(yán)格培養(yǎng)。他說：「潛意識(shí)里，我知道他根本不用去念什么學(xué)校——這孩子以后要當(dāng)演員。」

老唐尼還會(huì)帶著年幼的兒子去看自己感興趣的電影，從來沒有考慮過這些影片是否「兒童不宜」。

幼年唐尼是一枚人見人愛的小正太

一次父子倆走進(jìn)電影院時(shí)被檢票員攔住，因?yàn)樗麄儨?zhǔn)備看的是一部限制級(jí)的成人電影。老唐尼不死心地給電影的發(fā)行人打了電話，硬是帶著兒子進(jìn)了場(chǎng)——很難想象這部重口味影片給8歲的小唐尼留下了什么樣的記憶。

父親的影響對(duì)少年唐尼注定是一柄雙刃劍。一方面，少年天才的靈光被這些天馬行空、不拘一格的電影作品早早地激發(fā)出來，為他積累了豐富而不落窠臼的表演經(jīng)驗(yàn)。另一方面，瘋狂且反常規(guī)的生活方式對(duì)一個(gè)未成年人來說無疑是非常危險(xiǎn)的。

按照一般的說法，這個(gè)日后因?yàn)槲静铧c(diǎn)毀掉整個(gè)人生的孩子，是在8歲生日時(shí)接到父親給他的大麻，第一次嘗試吸毒。

唐尼的坦蕩星途險(xiǎn)些因吸毒毀于一旦

小羅伯特·唐尼之后的人生經(jīng)歷，在他成名后被媒體報(bào)道了無數(shù)次：憑才華驚艷好萊塢→吸毒自毀前程→被封殺沉寂十年→戒毒后艱難復(fù)出→出演《鋼鐵俠》《大偵探福爾摩斯》一飛沖天→成為全球最貴男星→「鋼鐵俠」落幕、告別漫威……

人們喜歡從各個(gè)維度去了解這個(gè)男人，不厭其煩地關(guān)注他和合伙人妻子的愛情故事，與漫威的恩怨情仇、與費(fèi)儒美隊(duì)荷蘭弟的各種CP……可以說，在《Sr.》出現(xiàn)之前，所有關(guān)于「鋼鐵俠」的好奇心，唯一沒有被充分滿足的，就是他與那個(gè)作為導(dǎo)演、入行領(lǐng)路人、吸毒壞榜樣的父親之間的真實(shí)關(guān)系。

「當(dāng)純粹為了噱頭的問題成為主流時(shí)，我們無法再進(jìn)行有意義的深入探討。」即使可以走出丑聞纏身的日子，卻無法擺脫人們對(duì)那段經(jīng)歷的八卦，讓唐尼在媒體面前保持著很強(qiáng)的防備心和攻擊性。

《Sr.》的預(yù)告片中出現(xiàn)的一個(gè)片段——唐尼對(duì)父親說，希望他能直面兩人各自濫用藥物的問題——似乎在暗示人們：紀(jì)錄片中里會(huì)對(duì)這段諱莫如深的往事作出正面回應(yīng)。

老唐尼在紐約拍攝

然而即使到了晚年，這個(gè)問題依然令老唐尼不安，他將之稱為「15年的完全精神錯(cuò)亂」，在表達(dá)了深深的懊悔之心后就結(jié)束了話題，唐尼也不愿意繼續(xù)追問——給人的感覺是，這對(duì)父子永遠(yuǎn)無法在吸毒這件事上徹底打開心門，坦然面對(duì)。

直到父親去世一年之后，在《Sr.》的宣傳期間，唐尼終于能夠面對(duì)媒體，平靜而坦率地講出自己的感受：「沒有人愿意承認(rèn)在試圖處理酗酒或成癮問題上的一敗涂地。你會(huì)對(duì)從前所有瘋狂的行徑感到懊悔，這會(huì)成為你一生的負(fù)疚。但到了今天，我認(rèn)為大多數(shù)文化都能理解，成癮被認(rèn)定為一種腦部疾病——這就是它的本質(zhì)：它是一種疾病。能夠戰(zhàn)勝一種疾病，你會(huì)在余生中擁有某種尊嚴(yán)。這是多么令人高興的事情，我認(rèn)為這才是最重要的。」

「怒吼，怒吼，即使生命之火即將熄滅。」

——摘自詩歌《不要溫柔地走入那個(gè)良夜》

《Sr.》拍攝歷時(shí)三年，記錄了老唐尼從患病到去世，這個(gè)過程并不順利。起初，老唐尼甚至不同意拍攝自己的傳記紀(jì)錄片。唐尼提出條件，用這部紀(jì)錄片的收入資助他拍一部「他自己想要」的藝術(shù)電影，才「換取」到了父親的同意。但是隨著健康情況的惡化，這個(gè)計(jì)劃已經(jīng)無法實(shí)現(xiàn)，但老唐尼仍然不愿意放棄創(chuàng)作。于是父子二人決定用紀(jì)錄片的素材各自剪輯一個(gè)版本。于是《Sr.》有了一個(gè)區(qū)別于傳統(tǒng)的「戲中戲」結(jié)構(gòu)。

為了支持父親創(chuàng)作，唐尼派了一位導(dǎo)演前往紐約，拍攝父親想要的場(chǎng)景。還在老唐尼的家里打造了一個(gè)剪輯工作臺(tái)，方便他隨時(shí)處理自己拍攝的素材，剪輯屬于自己的版本。

老唐尼在紐約拍攝

但老唐尼的獨(dú)行特立和異想天開還是讓作為制片人和兒子的唐尼無比頭疼。紀(jì)錄片中收錄了唐尼對(duì)父親不止一次的吐槽——

他已經(jīng)習(xí)慣了在片場(chǎng)說一不二，在行進(jìn)方向上有最終決定權(quán)。??

你要是不給導(dǎo)演一個(gè)作品完成的期限，不給開頭定調(diào)的話，后面就慘了。?

從一開始我就意識(shí)到他不會(huì)讓我們輕松地執(zhí)行我們的創(chuàng)意計(jì)劃。

在唐尼看來，這一切的根源都因?yàn)槔咸颇嶂罆r(shí)間不多了。

唐尼祖孫三代的天倫之樂

在身體狀況還允許的時(shí)候，老唐尼三次前往兒子位于漢普頓的風(fēng)車堡別墅，一邊完成紀(jì)錄片拍攝，一邊與兒孫共享最后的歡聚時(shí)光。

根據(jù)唐尼回憶，第三次見面他們只拍攝了很少的素材，因?yàn)槟菚r(shí)父親的狀態(tài)已經(jīng)很不好了。

不久之后，老唐尼癱瘓?jiān)谖挥诩~約的家里，幾乎失去了行動(dòng)能力。而肆虐的疫情也一度阻斷了唐尼前往紐約的計(jì)劃，他們只能依靠視頻電話的方式交流影片的進(jìn)度，進(jìn)行長(zhǎng)久以來無法開啟卻也再也無法拖延的對(duì)話：關(guān)于過去、關(guān)于遺憾、關(guān)于死亡……這也讓紀(jì)錄片有了更深刻也更傷感的意義。

唐尼父子視頻連線

「不到最后一刻就不算完，但沒有人愿意承認(rèn)完結(jié)的時(shí)間點(diǎn)已經(jīng)降臨了。在拍攝中，當(dāng)我們需要一些直面終結(jié)的勇氣和幽默時(shí)，我甚至?xí)?duì)他開玩笑說：‘爸，拍攝結(jié)束時(shí)你要是還沒掛掉，這片子的第三幕就砸鍋了。’而他會(huì)說：‘嘿，別催我。我在干正事兒呢。’」

在影片的結(jié)尾部分，唐尼決定帶著兒子去紐約看望父親。出發(fā)之前，唐尼預(yù)感到這很可能是父子之間的最后一面。

在那個(gè)時(shí)刻，他想起很多年前，曾經(jīng)和父親一起開車從圣達(dá)菲到洛杉磯（約1400公里），那是父子間唯一的一次公路旅行。后來他們的人生各自顛簸曲折，須臾之間就走到了父親人生的終點(diǎn)。

這一次，換成了唐尼帶著年幼的兒子自駕旅行。同樣的光環(huán)籠罩，同樣的父子血緣，同樣的世代更迭……終有一天，每個(gè)人都將成為被決定的那一方。

唐尼曾經(jīng)引用《不要溫柔地走入那個(gè)良夜》中的詩句「怒吼，怒吼，即使生命之火即將熄滅」，形容父親拍攝自己紀(jì)錄片時(shí)的心情。他說：「在你凝視深淵的同時(shí)被攝像機(jī)鏡頭盯著是什么感覺，爸爸比其他參與項(xiàng)目的人了解得更深刻。所以他想要把焦點(diǎn)從他自己身上移開，轉(zhuǎn)而對(duì)準(zhǔn)那個(gè)深淵。」

唐尼父子唯一一次共同盛裝出席活動(dòng)

2021年7月8日凌晨，唐尼在社交平臺(tái)發(fā)文宣告老唐尼去世：「昨晚，在經(jīng)歷了多年帕金森癥的折磨后，父親在睡夢(mèng)中平靜地過世了……他是一位真正的特立獨(dú)行的電影制片人。」

唐尼的好友，《鋼鐵俠》導(dǎo)演喬恩·費(fèi)儒曾經(jīng)評(píng)論我們所處的這個(gè)時(shí)代：「過去有整個(gè)一座湖泊可供我們興風(fēng)作浪，而現(xiàn)在人們的注意力就像湍急的溪流一樣稍縱即逝。」

或者這個(gè)精彩的論斷恰好解釋了羅伯特·唐尼父子在當(dāng)今電影圈地位的天淵之別——雖然紀(jì)錄片讓我們看到，這對(duì)父子擁有同樣電光石火般的機(jī)智和無盡的才華。

唐尼在紀(jì)錄片中接受導(dǎo)演采訪

有一個(gè)話題，在父子間持續(xù)了很多年，就是老唐尼一直試圖勸說兒子自己去做導(dǎo)演。

「老爸總是說，隨便什么阿貓阿狗都能演戲，但很少有人夠資格當(dāng)導(dǎo)演——這也許是他對(duì)我參演的這些商業(yè)大片提不起什么興致的原因之一。」從某種意義來說，《Sr.》是唐尼努力向父親靠近的一步，「（當(dāng)導(dǎo)演）這個(gè)嘗試也許是我人生課堂里要上的最后一堂課。」

「老唐尼是個(gè)怎么樣的父親？」

「很復(fù)雜，他的全部心思都用在了對(duì)美的追求——電影就是他的一切。」

? Copyright Figure Studio

版權(quán)所有，未經(jīng)允許請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載

請(qǐng)給我們留言，獲取內(nèi)容授權(quán)

???

最偉大的作品，這才是！
日子再難，難得過攀登珠穆朗瑪峰？
《逆流者》：不怕死，是因?yàn)檎娴南牖?/strong>

\ 收看更多人物視頻 /