話說，大導演李翰祥當年在香港南國劇校學習，上聲樂課，老師講的是上海話。

當年的“黑旋風”還沒跟杭州老婆結婚，上海話只會講一句“弗曉得”，其他就通通“弗曉得”了。然后，老師上課講了五十分鐘，李翰祥終于聽懂了三個字“高矮屋”，高的房子，矮的屋。同學說不對。高矮屋者，乃“講閑話”是也。于是，調皮搗蛋的李翰祥就去逃課跟女友壓馬路去了，還有理有據，“老師講得我不懂”……（源自李翰祥《三十年細說從頭》）

十多年前，我頭一回去廈門，于一爿小店吃沙茶面，從點餐到吃完，老板娘一直跟人閑聊，我也是一句話也“弗曉得”。

一、曾厝垵

去年春節，一個微雨的夜晚，大榕樹下，曾厝垵夜市，華燈初上，小吃攤前門可羅雀，店員比客人還要多。

是的。十多年后，我又回到了曾厝垵。

那日午餐完畢，廈門美食達人、當地初中教師洪先生開車帶我游環島路，經過曾厝垵的天橋，跟我講，“我好多年沒來這里了，這是新修的魚骨天橋，紅色的，很美吧！” 我們在“一國兩制”下打個拐，車子掉頭開往博物館，我心想，是時候去重走一遍曾厝垵了，不知不覺已經過去十年了。

彼時，曾厝垵還是一個安靜的小漁村。每次出差到廈門，我都要去走一遍環島路，去一趟曾厝垵。在小漁村的巷弄游蕩，街邊小店吃一碗閩南炒面線，小攤子要一小碗土筍凍，邊走邊吃，夏日的海邊吹吹風，看看日落，金色的陽光鋪滿海面。那個時候的曾厝垵，好安靜啊。

離開曾厝垵，再讓我回想起這個破落的小漁村，是人稱“春爺”的張春。還在雜志社做編輯時，后浪出版社的朋友寄送我一本書《一生里的某一刻》，作者張春，她的文章合集，幾幅手繪植物插圖，那些年似乎很流行這種書寫模式，尤其是文藝類圖書，我記得廖一梅的書也是這樣。

看了她的書，我才曉得她在曾厝垵有一個小店，叫做“晴天見”。那些年，我在村落中游蕩，似乎還經過她的冰淇淋小店，并沒有進去，“雨天不見晴天見”，我倒是記住了這個詩意的名字。

張春在知乎上開過專欄，我看了后得知，她其實是患有抑郁癥的，抑郁癥這個事情，很多人都有，只是不自知。陽光沙灘小村落，他們害怕麻煩別人，會選擇守著一家小店，逗逗貓，養小狗兒，尋找心理的寄托。

她的網絡照片，格子旗袍，交叉著腿，鵝蛋臉，眼里眉間，頗有英氣，可能是長期生活在海邊的緣故，皮膚比較黑，個性應是大大咧咧，稱“爺”不為過。

十年后，我走在這個渾然陌生的漁村，當年寂寥的村落，已是廈門著名的文創村，高大的牌坊豎立在村口，背后是一棵枝繁葉茂的大榕樹。進入巷弄，像戶部巷一般云集著各色小吃，一塊錢一個的生蠔，店員到路邊拉客給顧客免費試吃牛軋糖，大大小小的招牌，炫彩奪目。餐飲店背后是名字花哨的旅社，各種文藝字眼為小漁村采光較差的小旅館賦予了新的詩意，接吻樓中誕生的“空中樓閣”，是留廈年輕人的巢穴，及外來游客尋找海邊夢必打卡的一站。

洪老師告訴我，金磚會議前夕，政府對整個城市進行了梳理規劃，尤其是對中山路與鼓浪嶼大規模整治，不少原來在鼓浪嶼生活的人們紛紛搬到了曾厝垵，形成了廈門新的文藝中心。 因為疫情的沖擊，街巷顯得格外冷寂。我站在高大的榕樹下，看著剛開門沒多久的小店，服務員比客人多，更有服務員在店內打著哈欠懶洋洋地休息，想吃一碗花生湯和一只肉粽再喝一杯張三瘋奶茶，但終究沒有燃起絲毫的激情，我選擇去中山路吃飯。

經過鬼魅的夜晚老城街道，居然有各種洗浴的小店，同安鵬輝酒家，這里的同安封肉，正宗，且下飯。

我知道，十多年過去了，屬于我的曾厝垵記憶已經灰飛煙滅了，現在的曾厝垵是屬于當下年輕人的，而疫情更讓我對原來生龍活虎的小村落充滿了超越時空的懷想。

二、廈門博物館

要想了解一座城市的氣質，博物館是最好的鑰匙。

廈門有兩座重要的博物館。一座是位于仙岳路體育中心的廈門文史博物館，與廈門美術館、自然博物館連為一體。另一座是華僑博物館，這是以座陳嘉庚倡導建立的博物館。

因為春節游玩時間較長，我去了幾次廈門博物館，這并不是因為博物館內容太多，而是因為周邊有太多的美食，我可以以看展的名義尋味周邊美食。

在我看來，最有意思的還是閩臺民俗展館。一進展廳，就是四個可愛的小猴子，它們分別代表著《論語》中“四勿”，即“非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動”。 閩臺民俗館展現了閩臺人們一年四季的民俗，比方說正月里，就是開正拜年、初八夜初九凌晨拜天公、上元節、花月……

我印象深的幾個地方是，湄洲女的服飾，“帆船頭、大海衫、紅黑褲子保平安”，將頭發梳得像船帆一樣，左右各插一支波浪形的發卡，代表船槳；盤在發髻里的紅頭繩，代表纜繩；一根橫向穿過發髻的銀釵代表船錨。藍色衫代表大海，紅黑色則是吉祥的意思。湄洲，即湄洲島，是泉州和莆田交界處的島嶼，為海洋所環繞，這一地方性服裝其實最能夠體現本土的意向。

除了湄洲女，最有名的當屬惠安女。惠安女是傳統與開放的完美結合，頭戴斗笠，只留巴掌大的臉，下身大筒褲，不可謂不保守，上身小衣服卻短得連肚臍都遮不住，這又是很現代前衛。讓惠安女家喻戶曉的還是福建詩人舒婷，“當洞簫和琵琶在晚照中/喚醒普遍的憂傷/你把頭巾一角輕輕咬在嘴里/這樣優美地站在海天之間”，是她讓我記住了迷人的惠安女子。

舒婷長相并不太好看，幾年前，在貴州參加一場詩會，主辦方請了舒婷一起來，當時還有世界各地的詩人，只記得她穿著淡黃色的大裙子，人很瘦，卻很有精神，此外好像沒什么印象了。

談及迷人之處，福建的功夫茶和戲劇當然要講。朋友是閩南人，跟我開玩笑，閩南人是生下來就是開始泡茶喝茶，從娃娃抓鬮的那一刻起始。的確，哪怕在街頭的十幾平米小店，老板也要留一個小臺子泡茶喝茶，那天在中山路八市一家面線糊，老板守著自己二尺見方的小臺子泡茶，我瞄一眼，是鳳凰單樅。

戲劇有雅有俗，我個人偏愛的是南音，差不多是閩南最古老的戲劇了。雖然聽不懂，但我覺得比昆劇更迷人一籌，聲線更纖細，飄飄渺渺，舟行海上，圓月當空，一唱三嘆。像蔡小月的南音，像誘人靈魂出竅，飄入另一個世界。怪不得國外漢學家聽了都大驚，并聯絡「法國國立廣播電臺」為她灌錄六張南管散曲專輯，南管在現代得以更好地流傳。

博物館之外，美術館也是一個好去處，尤其是對書法愛好者分外友好。館內正展出臺灣書法家，蠅頭小楷書寫在扇面上。

其實，要是說到博物館，在老廈門眼中，指的就是“華僑博物館”。相比后起的文化中心的歷史博物館，華僑博物館無論是館藏，還是建筑風格，都遠勝對方。華僑博物館是“世界性”的，屬于華人華僑世界的，歷史博文館僅廈門歷史陳列館是典型的廈門屬性。

這天，在華僑博物館發現了一張海報，華僑電影企業公司出品《金粉世家》海報，導演是李晨風，白秀珠的飾演者是夏萍女士，要人眼前一亮，大家閨秀之外，又多一絲艷麗動人，電影上映的時間是1961年。但觀眾的反饋是，冷清秋的飾演者白燕女士并不太合適。

《金粉世家》有很多的影視版本，我看的不多，連一部長小說也只是讀了半部，《夜深沉》與《啼笑因緣》我倒是蠻喜歡。近百年過去，張恨水的小說依然是各種形式在時間流傳著。

對于武漢餐飲人余艷梅來說，這不僅僅是電影粉絲那么簡單了，她甚至以“精粉世家”（諧音）冠名為自己畢生的事業——主做牛肉拌面的小店。這名字不知取得是好是壞，余艷梅的事業是順風順水，但隨著感情的糾葛，這家店的糾紛亦是隨之而來，鬧得滿城風雨。市井人家的愛恨情仇，如果要張恨水來寫，估計還可以再撰一部平民版的《金粉世家》。

三、觀音山下尋觀音

本來是打算看閩南大戲院上海昆劇團昆劇《長生殿》的，結果記錯成了周六，完美錯過，然后發現周六有昆劇《獅吼記》，這“懼內”名劇滑稽情景頗多，準備網上買票前去觀看，然網上付款一直未能成功。

看到大戲院距離觀音山僅有兩站路，何不先去觀音山走走，記得網上有一處好精致，一家海邊的深夜酒館裝修神似“小京都”，是網紅打卡地，遂打算簡單一游，再去看戲。 來到觀音山附近，發現今夜有燈會，恍悟元宵節將至。散步觀音山商業街，涂鴉布滿墻面，尤以“萌虎”奪人眼目，不少人紛紛與之打卡合影。

過“萌虎”，步行數十步，就是皇隅頭圣殿，有對聯書，“佛光普照觀音山，法水長流皇隅頭。”圣殿靠近觀音山，下頭就是肅穆的大海，算是背山面海吧！廈門有句廣告詞，“西游鼓浪嶼，東玩觀音山。”不過外地人只曉得鼓浪嶼，觀音山大概也就僅限當地吧。與觀音山相對的，還有海滄的天竺山，我爬過天竺山，無甚精致，只是天竺山的賦開篇寫的洋洋灑灑……

于沙灘散步，聽潮起潮落，看浪花翻飛，初春的海邊，幸虧穿了防風衣，才抵御肆虐的海風。不過，海風海浪擋不住拍照的小姐姐，一身單單的薄毛衣，我看了都覺得寒冷，但她一點兒都不懼怕，年輕貌美就是好呀！可以肆意展現自己的青春。

我裹緊大衣，前往“深夜酒場”，不知老板從哪兒淘來了這多日本清酒瓶子，大大小小作為裝修之用，飲酒觀海景，對酒當歌，這都是古人的意思。何況，今夜還有駐場美女歌手，她交叉著雙腿，在高凳子上抱著吉他，對著大海唱“啦啦啦啦啦，想她/啦啦啦，她還在開嗎/啦啦，去呀”/她們已經被風吹走 散落在天涯……”

白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉。

哦，今夜值得留在此，吃一碗鰻魚飯，喝幾杯清酒，再去賞燈慶祝“萌虎”的到來，至于看戲等回武漢再說啦！待我吃完飯，步出門之際，發現那位女歌手已經休息，她正在條桌上低頭吃一碗飯……

今夜不吃閩菜，換換日本料理，也是一種味道吧！

四、廈門的“蝴蝶夢”

廈門旅行其間，我住在海滄區。這里的夜晚，個人認為比繁華的島內更多一重風味，那就是幽靜深邃，要人產生“這兒怎么一點都不像廈門”的錯覺。

在海滄灣公園看隔岸風光，海滄大橋化成一條閃爍的光帶，廈門港大樓與市區的摩天大樓們一起組隊肩并肩，白鷺的圖案在“燈光秀”中飛翔，此地，名曰“鷺島”。

在海邊騎車，偶爾有人燃放煙花，留下燃盡的花筒。昏黃路燈下，亞熱帶、熱帶的植物以倒影遮蔽前路，周遭散發出鬼魅的氣息，飛機從高空劃過，像只火鳥奔向深邃的夜空，發出巨大的轟鳴聲，要我想起英國小說《蝴蝶夢》，更確定的說是，希區柯克來到好萊塢的第一部電影，剛開場，夢魘中，在曼德利主人的駕駛下，年輕女子進入這個神秘莊園，兩邊也都是似乎毫無止境的植物們，紛紛列隊滑到后頭。懸疑劇開始了……

這個春節，海滄意外火了一把。那是因為突如其來的藍眼淚。幾乎在一夜之間，各大平臺都被廈門的藍眼淚刷屏了。“藍眼淚”在廈門有兩處可觀測地點。一處是島內的海灣公園，另一處就是海滄公園。

既然是可遇不可求之事，作為外地游客的我亦不能免俗。在島內游玩畢，我乘地鐵返程到海滄公園地鐵站出，平日三三兩兩、海風吹徹的公園，居然擠滿了人。成群結隊的人們在海邊等待，據說持續三天到一周，只有晚上十點鐘到凌晨才出現的“藍眼淚”。

不過頭一遭等了半天，藍眼淚似乎爽約不來了……哪怕小朋友稚嫩的聲音喊，藍眼淚快來啊……真是讓情人們孩子們久等了！還是聽聽歌過情人節好，為什么要對你掉眼淚，你難道不明白為了愛，只有那有情人眼淚最珍貴，一顆顆眼淚都是愛都是愛。

第一日未曾觀賞到，第二日再赴約。有好事者躍入水中，有持臉盆者，有拿大水杯者，他們舀水往遠處的海水中潑，風浪起時，海水被潑起泛濫開來，果然可以看見些許的嫵媚的藍色，流動著，引起周圍觀眾此起彼伏的尖叫。

從情人節前一天開始的“藍眼淚”，持續多日霸占了廈門人的朋友圈。因為這次奇觀，今年的元宵節，人們關注的不是月圓，似乎也不是團圓，燈會更算不上，全城人都在討論“情人的藍眼淚”……

五、鼓浪嶼

當地朋友告訴我，兩次疫情重創廈門，不少公務員事業單位系統的年終獎也被取消或者延期發放。當地初中教師朋友道，“我們平時工資三千塊，夠日常之用，就靠七八萬的年終獎過生活，因為疫情沖擊，原定的年終獎也推遲發放，推遲到什么時候，都沒有一個定期。”

春節，的確很安靜。鼓浪嶼是最好的例子。

因為島內坐船去鼓浪嶼的航線改道，鼓浪嶼的客流一度下降了不少。我是從嵩嶼碼頭上船去的鼓浪嶼。提前做好核酸，持核酸證明買票后，即可登船。嵩嶼碼頭在海滄，此處登船的人還是少數，多數集中在東渡碼頭。在登船的時候，看到水鳥展翅于藍色的海面飛翔，心中感慨，這才是大海該有的樣子。

鼓浪嶼的春節果真很安靜，往昔熱鬧的龍頭路都沒有多少人，店家在使用各種手段拉客。尋到十多年前吃的海蠣煎小店，除了海蠣煎，還兼賣魷魚食品，門前冷落到一人也無，老板也不是當年的那位了。至于味道，不知是因為給了辣椒，還是喚起了回憶，要人有點兒感動呢！

離開龍頭路，向幽靜處走，一路上多有貓兒竄出。今年的虎年，虎其實是生于中國的動物，其祖先是中華古貓，這群“大蟲”早年更是把兇猛的獅子趕回了非洲，一統中華，繼而進入中南半島，印度，西亞……

逗一會貓，來到了莫奈花園，在鼓浪嶼的幽靜處，恍若置身花園里，點一杯手沖印尼曼特寧，可能更適合此地此景。百年來，福建人下南洋，在印尼新加坡馬來西亞一帶闖蕩，華僑華人始于海外有地位。他們割過橡膠，經營商業，也種過咖啡吧？

歷史已成往事，華人的貢獻在整個中國近現代史上留下了光輝的一頁，陳嘉庚先生是典型代表，而一封封飽含熱淚的僑批是游子們的心聲。

當午后的陽光灑滿花園，滿耳的流水聲，溪行桃花源中，幾縷清風拂過綠葉，開敗的花兒垂著大大的喇叭，枯黃萎縮，無精打采，背后是一座古老的小洋樓。

每一座洋樓都有自己的故事，吶，據說這里就是電影《第一爐香》的取景地。回到武漢后，在一個初夏的雨天，我看了這部兩個半小時的電影。

《愛有來生》之后，俞飛鴻再次掌控了整部電影的氣場，以一個大女人“梁太”的角色，可姿色撩人，也可透露一股狠勁，并從頭到尾力壓馬思純。私以為，馬思純太不適合演學生妹，“肌肉男”彭于晏不適合吃軟飯的小白臉，畢竟其《葉問》深入人心已久矣。與許鞍華相比，還是關錦鵬更懂張愛玲些，他的選角就戳中了太多人的心。

不過，許鞍華在電影中，還是想插入自己的理解，喬琪喬是一個中葡混血，是徹頭徹尾的坦誠的人渣，是一條看似陽光逗人實則冷酷自私的蛇，藏在林蔭暗影中，他對愛情沒有忠誠，有的只是轉瞬即逝的感情，他拒絕說謊，哪怕是善意的謊言。喬琪喬不是傳統意義上的國人，他的行事多有西人色彩，國人接受不了這種異域意識——不婚主義、自我主義、甚至帶有一點性愛成癮癥，就像他姐姐說的，是很蠻族的未開化的人種。

葛薇龍，倒像是傳統大家庭出來的女人，自甘墮落，當做梁太的工具，不過也有一番自我掙扎，她想做“出走的娜拉”，無奈一次是臺風，一次是出走后回到上海無人可投靠，她回不到從前，也不想任人欺辱，她選擇再次為人的角色，不過是又一個年輕的梁太。

這樣來說，許鞍華是在捕捉兩種不同的意識的碰撞，反倒是更適合香港這個中西融合之地。與許鞍華相比，我更喜歡關錦鵬導演的《紅玫瑰與白玫瑰》，趙文瑄、陳沖與葉玉卿聯袂奉獻的好劇，那種游離感，那種朦朧美，面紗之下掩蓋著的人性的糾結，男人的懦弱，女人的心機。得不到的最美麗，是選擇紅玫瑰，還是白玫瑰，始終是男人的一個問題。最動人的，男人與嬌蕊電車上的意外重逢，昏黃的燈光，電車在搖擺，明明暗暗的光影，男人筆挺的西裝，濃妝下難掩滄桑的中年女人的臉，男人開始寒暄，女人勉強應答，男人說著自己的“好家庭”，忽而破防流淚，他想象的相逢本不應該這樣，不應該是他依然驕傲著，而對面的女人該流淚嗎？

廈門有著與香港相似的城市屬性。香港自英人進入后，就開始中西碰撞。廈門要比較晚，她是一個華僑之城，鼓浪嶼中山路西人的足跡較濃。而且，與香港不同的是，廈門骨子里還是閩南文化圈，有著極其深厚的閩南傳統，沒有香港西化的那樣厲害，香港是完全在中西土壤上獨樹一幟成為一種港式文化。

回到鼓浪嶼，這是一座鋼琴的島嶼，島上有鋼琴博物館，這在國內獨樹一幟。仔細看博物館的介紹，發現這座島上有著眾多近代音樂人的足跡，他們被譽為“中國的”貝多芬、巴赫等等。他們在這里聽著海風海浪，展開曲譜，按下琴鍵，琴聲與大海的聲音成為一曲自然和人文的樂章。百年前的鼓浪嶼，真是一座音樂之島。

跟廈門的朋友開玩笑，這些人啊，也就停留在民國時代了，要是放在現在，游客成群，哪里可能再次產生優秀的鋼琴家呢？想想郎朗、李云迪吧！

六、集美學村

廈門隨處都是看海的地方，鼓浪嶼與環島路最佳，但人也最多。集美學村是一個安靜悠閑的看海地方，這里書寫的是華僑們的愛國史。寫陳嘉庚與集美學村的文章實在是太多了，本不想著筆，但一位日本作家的游記引發了我的興趣。

1920年，正當集美學村建成開學，南普陀寺旁的廈門大學動工伊始之時，有一位日本客人從臺灣打狗出發，經臺灣海峽來到了閩南，走過廈門、鼓浪嶼與漳州后，他回國寫了一小冊游記《南方紀行》，這就是與谷崎潤一郎有過“換妻”的作家佐藤春夫。

集美大學起自于集美漁村，在佐藤春夫來集美學校時，他心情不快地發現“學校大門一端的墻上，掛有校主陳氏兄弟的大幅頭像。”并認為此種現象跟那些從上海請戲班、廣州邀煙花隊大張旗鼓地慶祝花甲的做法差不多……

那時的廈門大學還沒動工，卻已經開始招生，并將于第二年（1921年）開辦，在入校指南中寫著于廈門、新加坡和爪哇三地設有入學考場。他筆下是這樣一個場景，“多石無樹，野生龍舌蘭繁茂，熱氣逼人的夏日荒路”。

當時的陳嘉庚、陳敬賢不過才35歲，計劃投資150萬投資建校。佐藤春夫認為，“據說中國人一向吝惜錢財，對公共事業更是不愿破費。”這就是集美學校為何在中國引起了巨大轟動的原因。也正是考慮到這一點，因陳氏兄弟大幅頭像的不快心情，被佐藤春夫盡力地壓住了。

當然，佐藤春夫的說法有待商榷。中國人對于公共事業的參與度的確不高，“各人自掃門前雪，休管他人瓦上雪。”哪怕如陳嘉庚的捐贈，其最先考慮的是血緣與鄉緣，他出生在集美，首先捐贈的就是他的故鄉。在1912年的返鄉旅程中，他被家鄉教育體系的破敗震驚了，“余曾于暑天時，往游各鄉村，見兒童裸體成群，或游戲、或賭博，詢之村人，咸謂私塾學校又無力舉辦。余思此情形，如不改善，十數年豈不變成蠻野村落者乎？此為余辦學之動機也。”（據《南洋早報》）

而且，上個世紀二三十年代，廈門、上海等大城市還沒有公廁的概念，不管是佐藤春夫在閩南，還是芥川龍之介在上海，他們都遇到過“紳士”路邊或者旅館陽臺撒尿小解的尷尬情景，而進入中國的他們也只好就此入鄉隨俗。這種改變，要等到南京民國政府推動的“新生活運動”方有所改觀。

在旅行途中，佐藤春夫與芥川龍之介一路上目睹了不少抗日標語，并體會到國人對日人的敵意，他們大概也料想到了后來的日本全面侵華，佐藤春夫甚至還來到華北戰場，甚至成為了一名在上海與東南亞活動的“從軍作家”，但東南亞的華僑掀起了“救亡圖存”的捐款捐物熱潮以及中國人的堅強抵抗乃至勝利，應該是出乎佐藤春夫們的意料了。

七、胡里山炮臺與中國海軍

陽光晴好的下午，終于參觀了胡里山炮臺，這是我多次來廈門一直未去的地方。彼時以為此處不過是一處小景點，沒有專門跑一趟的必要。

今年春節在家，偶然翻出找出了一本王家儉先生《李鴻章與北洋艦隊——近代中國創建海軍的失敗與教訓》，方意識到李鴻章推動北洋艦隊的成就是被今人所大大低估的，而與此同時成立的南洋艦隊因地方督撫多有掣肘，力量微弱，不堪一提。逮到后來甲午戰爭中日海戰，因為慈禧建設頤和園挪用海軍款項，導致艦船更新中斷，而北洋艦隊內部管理存在種種問題，這次大戰后，近代中國海軍便徹底衰落了，直到新中國方恢復元氣，更有后來之瓦良格航母的出現，中國海軍出擊遠行，終于揚眉吐氣。

晚清之時，朝廷曾爆發過一場著名的爭論，那就是左宗棠的“塞防”與李鴻章的“海防”之爭。兩方并無對錯，都是為國分憂。左宗棠針對的是大鵝在西北的分裂疆土，即率軍出征西北，擊敗阿古柏的叛軍，收復新疆。李鴻章提防的是海上的來敵，可以說是以一己之力推動了北洋海軍的建設，不知他有無預測中日之戰，以及后來的馬關春帆樓的和談與槍擊。

回到這號稱“天南鎖鑰”的胡里山炮臺，其從提議籌建到最終建成，可謂百般周折，甚至一度胎死腹中，亦是因為“天朝上國”對“海防”的輕視，拖拖拉拉直到甲午戰后才建成。

這炮臺最有名的當屬兩尊克虜伯巨炮，乃清廷花31萬兩白銀購入，其炮身長13.96米，炮口內徑28公分，炮重48974公斤，全重59888公斤，設計射程為10460 米。

這巨炮立于胡里山之上，在試射之時，即威力無窮，曾厝垵一帶的房屋被震塌，耕牛被炮聲震得驚蹦一尺多高。在抗戰之時，1937年9月3日，擊沉了來犯日艦“箬竹”號，旗開得勝。

令人哭笑不得的是，當年的兩尊克魯伯大炮如今只剩一尊，另一尊居然不是被外國人所蕩平而受損，而是毀于1958年的大躍進。當時，“大煉鋼鐵運動”如火如荼，為了“趕英超美”，全國上下“土法煉鋼”，恨不得把所有的家當都拿去為祖國效力。如今看來，甚是可笑。

這兩尊克虜伯大炮，被廈門鐵廠以每斤8分錢的價格購得，拆做原料。西炮拆完，準備再拆東炮時，市委書記得知后馬上出面制止，東炮方得以保存。西炮被拆解后，大部分另行加工，另尚余一段收縮筒，入廈門市博物館保存。

現在的炮臺榕樹繁茂，鮮花盛開，一派和平情景，但站在巨炮面前，還能窺見想象到威震東南的樣子。

天空中飄蕩著氮氣球，上書“我愛廈門”字樣，碧海藍天映襯下，分外惹人歡喜。胡里山下不遠處，就是白城沙灘和廈門大學，當夕陽西下，晚霞布滿天空，我會想起這一座城里的很多往事，會想起月亮升起的凄清晚上，有人在唱一首叫做《雨夜花》的古老歌謠，“山風溪水狗狗炊煙，熱湯木桌缺了誰……”。

八、雙城記

去年春節旅行數日，不免將武漢與廈門做一個對比。相對武漢而言，廈門公共交通幾個有意思的地方，人情味十足。

1、地鐵方面 廈門地鐵起步晚，開通有三條，在建五條；武漢地鐵開通十一條。

（1）春節期間（初一到初七），廈門地鐵全部免費，不管本地人還是外地人，健康碼是綠碼，就可以隨意乘坐。

（2）廈門地鐵站內工作服務人員較多，而且多了一位承擔“瞭望俯瞰全局”的人，即坐在一個高架子上，估計是承擔“哨卡”的作用。

（3）廈門地鐵公廁保持很干凈，而且公廁內有廁紙可用，更不用說干手器之類，基本上沒用壞掉的。武漢地鐵干手器多有壞掉者，廁紙無。

2、地上交通

（1）廈門交通秉持“行人優先權”，綠燈一亮，行人即可過馬路，哪怕在沒有紅綠燈的人行道，一律“車讓人，而不是人讓車”。地鐵電視每日都在播放“車讓人”的嘉獎例子，鼓勵“車讓人”。在武漢，我深有體會，在人行道綠燈開啟時，我都要留意下是否有車沖來，我遇到過太多次綠燈開啟過人行道，卻有沖來的車輛朝我鳴笛的情況……

（2）廈門公交車車票基本上一元，少數二元，市內觀光巴士40元。公交車多中等車，也有很迷你看起來僅有十個座位的小公交車，甲殼蟲一般。

3、環境

（1）廈門地鐵出島內到集美區有一處海景，列車行在海上，車窗望出去，兩邊都是大海，極美。這時，車內會有廣播響起，用普通話、英語、閩南語三種語言，“廈門地鐵帶您體驗城在海上，海在城中……百年學村，集天下美……了解嘉庚建筑背后的華僑愛國情”。有點武漢長江隧道的感覺，只不過一個在海上一個在江底。

（2）廈門將島內營造為公園，綠化面積很高，陽光晴朗的日子，隨意跳上一公交車，都可以閉眼休息曬太陽，或者看路邊景色，沉醉于風中。每一輛武漢公交車則是開足了馬力趕時間，車內隆隆作響，甚至有顛簸起伏者，像急先鋒索超，只有在經過長江、東湖時，能夠欣賞下風光。

（3）廈門地鐵有一個“樹洞傾訴”的節目，聽眾可以發傾訴信息給節目組，講述自己的故事，很有人情味。春節期間廈門公共交通有一個年味短視頻《我們斗陣來圍爐》，在紅磚古厝里，一家人男女老少湊在一起吃團圓飯，全程都用閩南話唱，真好聽！

【尾聲】

“每年桃花開的時候，我就會想起一人。”

這是王家衛《東邪西毒》里的經典臺詞。

“又到鳳凰花朵開放的時候/想起某個好久不見老朋友”，林志炫的歌聲里，蘊藏著太多的傾訴。廈門的鳳凰花會開放兩季，一季是新生到，一季是老生畢業，聚散總是無常。

許鞍華導演《第一爐香》一開頭就是一樹高大茂盛的鳳凰樹，樹上熾烈的花朵開放，我以為，相對于低矮廉價的三角梅，鳳凰花才是廈門的主色調。她生長在鳳凰木上，高大偉岸不屈服于海風海雨，她的花朵連成一片，遠遠望去，像層層疊疊的紅云，遮天蔽日，有種令人窒息的美，不像生在華夏。

我聽著林志炫《鳳凰花開的路口》，看過盛花期之后的廈門鳳凰花。也曾在初秋的沖繩，目睹過枝頭寥落的鳳凰花，卻從未在一年兩度鳳凰花最熱烈的時候來過這座城市，想來亦是一件憾事。

魯迅與林語堂交鋒過的這座城市，有著南國的浪漫，有著南國的舞蹈，有著太多令人難以忘記的吉光片羽。

如今，又是陽春三月，武漢的櫻花依然開始綻放在大街小巷，迎來紛至沓來的人流，大江大河畔，復蘇的城市蓄勢待發。我會想起那一座濱海之城，想起穿行在這座城市中的匆匆影蹤，想起那一樹樹鳳凰花。

不管人也好，城市也罷，我們常以想念一朵花，來寄托對他或者她的思念。這是一件很有意思的事情。我愛武漢，也愛廈門！#云游風物之旅#

作者：舒懷

圖片：舒懷、劇照