今天如果有朋友問我：旅行的意義是什么？

我想我會不加思忖地立刻就回答：旅行是用來回憶的呀！

現在是2023年的中國天津。一處獨門獨戶的住宅，好像是浩瀚海洋中的孤獨島嶼，這里曾使我完美地躲避肆虐的疫情。二樓上面一間被春日陽光溫暖照耀著的寬大書房，喧騰著明媚歡快的信息，映襯著跳躍的時空，煥發出關于舊日旅行的新的觀感，也充滿時空變幻的樂趣。

在安逸的空間里這種感覺很美，感到自己就是一個太空人！在一種迥異卻鮮明的時空比照下，我反而輕易走出，那些當初對于異地旅途的迷茫，更清晰地看到不同維度下的世界之光！

駛往芝加哥的65號洲際高速公路平坦而寬闊，在伊利諾伊州那些種植了全美國最多大豆的鄉野間，似乎永遠筆直地向前方延展。

那時剛剛進入2014年5月的周末，我們一家三口，在黎明時分就從普渡大學出發，還路過幾個桀驁不遜的收費站。那是因為我們第一次遇到收路費，感覺上新奇加困惑。

女兒麻利地拎過一個布袋，在裝的滿滿的里面數出一些硬幣，然后扔到一只傾斜的不銹鋼池子里，隨著嘩朗朗硬幣滑下，路桿無聲揚起。

我們一路上還看到兩邊無數的大風車矩陣，向縱深排列開來，但忘了那時的大風車是否在旋轉。現在想來，旋轉的大風車才有氣勢一些。這也是，芝加哥鳳之城的記號。

65號洲際高速公路

65號洲際高速公路收費站

是的，我們到達芝加哥的時候，已是濃郁的春天時光，城市正在展開天使的面容。密歇根大道上盛開著綺麗綽約的郁金香，溫暖的太陽就在一片鱗次櫛比的水泥大樓上方，照耀著那個可愛的上午，是溫和沒有風的上午。芝加哥是美國極具盛名的風之城，但在那一天風兒暫時消隱，為了給我們暖洋洋、怡然自得的時空觀感。

芝加哥市密歇根大道

芝加哥市密歇根大道

芝加哥市密歇根大道

我們路經芝加哥最大的博物館，停駐車進去參觀。我們在博物館里輕松愉快地瀏覽，穿行在一個又一個相互串聯的房間。但當我們走進歷史區，看到那些令人永難忘記、令人震驚的圖片時，一時間完全無法相信眼前的事實：

芝加哥1871年秋天的一個晚上，一頭奶牛踢翻了放在草堆上的油燈，繼而造成了一場本世紀最大的火災。鳳之城強勁的風勢也來助力，大火整整燒了兩天，席卷2100英畝的范圍，6萬棟建筑中的17450棟建筑在火災中被焚毀，超過10萬人無家可歸，占了當時芝加哥人口的三分之一。

芝加哥藝術博物館歷史圖片

芝加哥藝術博物館歷史圖片

芝加哥藝術博物館歷史圖片

芝加哥藝術博物館歷史圖片

一場世紀大火，讓Windy city風之城，在1871年秋天到來后，成為一代建筑大師和藝術家發揮想象與記憶的樂土。在當時經濟周期性大蕭條的背景下，芝加哥大火，仿佛用一種極端的方式，拉動了芝加哥的內需和市郊土地的增值。大火使人們搬離了市中心，開始向郊區發展，從而拉大了城市的框架。

現在，水泥森林在芝加哥城三面延展，一直到地平線的盡頭。

芝加哥博物館唐代石佛

寬闊的場地和別具匠心的布置，讓我們在這里的參觀充滿樂趣。那一天的布告顯示這里，正在展出五萬件館藏作品。繪畫方面有印象派大師莫奈、梵高的名作，也有波普藝術大師安迪·沃霍爾的精品。

芝加哥藝術博物館作為美國最古老的三大美術館之一，它贏得了在美國網站上，根據網友投票而評出的最佳博物館稱號。雖然面積無法與大都會博物館相比，但這里勝在安靜和愜意。

《蓮花池》，莫奈，1906年

《房間》，梵高，1889年

芝加哥藝術博物館表演舞蹈的女孩

芝加哥藝術博物館門前雄獅

芝加哥密歇根湖畔

芝加哥密歇根湖畔大樓

我們站在湖畔一側密歇根大道上，開始認真關注芝加哥。很多旅行者愛上芝加哥，是喜歡這里有紐約的繁華，但少了臟亂；有洛杉磯的自由，但少了交通不便……美國最為世界所知的城市，雖然大部分集中在東西兩岸，如紐約、洛杉磯、舊金山。夾在中間的芝加哥相比之下，在名氣上顯得有些低調，我想是同它漫長冬季的異常寒冷有關，但它內在的底蘊以及文化的繁榮，不會輸給任何一個美國大都市。

芝加哥密歇根大道花園

我曾經一直渴望體驗一種很特殊的芝加哥意境。有一種影響來自二十多年前閱讀英國作家毛姆的小說，其中一篇《愛德華.巴納德的墮落》，繪聲繪色描寫了發生在過去芝加哥的故事。當年我讀完大作，很長時間里都在回味，眼前晃動著虛幻的芝加哥城。雖然我那時還沒有踏上美國，但內心一直在很舒服地向往著：那樣的一種芝加哥實在太美！

在乘車駛進芝加哥老城的當口，我的這個心愿尤其強烈！

我很想領略書中貝特曼.亨特重回芝加哥時，愉快而明朗的心情，“ 看到灰色房屋構成的一條條長街 ”。然后就是貝特曼心中的感慨：舊金山有些閉塞，紐約已經衰老了。美國的前途全仗著它的經濟能力的發展，只有芝加哥，由于它的重要的地位和它的公民的精力，注定要成為這個國家的真正的首都。

那個時候，芝加哥作為重要的物流中轉站，正由一個美國中部的小鎮，一躍成為可容納35萬人口的大城市。

貝特曼“ 掃視大街的快樂而驕傲的目光 ”，也同樣令我久久懷戀。書中的貝特曼外出挽救愛德華遭其拒絕，他重返芝加哥時，內心又燃起另一種希望。貝特曼掃視大街的目光有一種甜蜜的昭示：高貴典雅的芝加哥城里，一種美好最終被無情湮滅，又繼而完美的新生，那種最后結局令人悲哀又幸福地唏噓厥嘆！

我愛極了《愛德華.巴納德的墮落》里面，所描寫的芝加哥城里的景象，還有那些高尚的男人和女人。我甚至把自己當成了書中的貝特曼，作為芝加哥城最有修養的正人君子，也是愛德華墮落前最親密的朋友，他品德高尚正直，一直在內心深處埋藏著對伊莎貝爾的摯愛，并決定終生單身，因為伊莎貝爾那時是好哥們兒愛德華的未婚妻。而書中的愛德華.巴納德，卻因為父親生意破產，從此自甘墮落、消沉，蹉跎光陰，再也不配與這座欣欣向榮的城市共同提起。他后來遠遁他鄉，畏懼奮斗，還與令人敬佩、品行高貴的未婚妻解除婚約，最終讓出了這個城里原本屬于他的愛情。

芝加哥百老匯歌劇院

芝加哥老城

我讓女兒載我在芝加哥老城轉了好久。我特還別留意芝加哥老城里，一座座向車后滑去的大房子，試圖發現哪一座更具有威尼斯大運河畔豪華宮殿復制品的特質，因為書中愛德華的未婚妻伊莎貝爾，亭亭玉立，把美國婦女最令人贊佩的美德凝集到一起，她就住在這樣的房子里，還把房間用路易十五時期的家具布置，并且 “她的美麗又賦予房屋的裝潢以深長的意味。”
當初，伊莎貝爾與愛德華真誠相愛不離不棄，她多次勉勵他，還在愛德華外出創業未果，卻一再表示想念故鄉想回到芝加哥時，回信懇求他千萬忍耐一個時期。她害怕他會拋棄這次良機，貿然跑了回來。她不希望她的愛人缺乏毅力，她在信中引用著名詩句勸解他：
如果我不更愛榮譽，
就不能這么一往情深地愛你。

　　這是《愛德華.巴納德的墮落》中，最耐人尋味的一段！

今天我回想著當年的渴望和崇拜，終于 “歷盡波折” 到達芝加哥。我很想去看望那些令我在當年深受鼓舞，因而在今天依然倍感欽佩的人們。我走在芝加哥老城時，從心里感念當年那個熱情而堅毅的貝特曼，那個心懷遠大、正直的伊莎貝爾，還有很多可愛的男人女人，正是他她們為了榮譽而不懈奮斗的精神，才締造了芝加哥，也鼓舞起地球那端貧窮國度里的青年，在持續不斷的精神亢奮中，度過一個又一個充滿激情的創業時光，最后終于趕走了貧窮。

我在繁縟又陌生的街道和樓群里尋找，與記憶中的映像比對，茫然間不知哪個地方，哪個上空，還有一絲當年的住址和故人的痕跡？

老城圣邁克教堂（幸存于大火）

芝加哥河濱步道 (Chicago’s Riverwalk)

芝加哥河濱步道 (Chicago’s Riverwalk) 是一條綿延 2 公里的水濱人行道，這里有眾多餐廳、酒吧、藝廊、博物館，還有許多地方可讓我們好好休息，愜意地欣賞一番周邊景致。在這條步道上沿著河流南岸一路閑庭信步，欣賞著這座城市的美麗景致，還能感受到節日般的歡快與熙熙攘攘的氛圍。

我們在 City Winery 酒莊稍事休息，感覺這座一站式目的地有很多樂趣，可以讓你在河濱不緊不慢啜飲紅酒，觀看風景中五顏六色的游人，還能欣賞現場音樂。在這里小駐，我們獲得一本小冊子，在豐富的酒信息后，也在介紹一條體驗富含教育意義的旅行路線，以便了解芝加哥橋梁與河道背后的故事。我們按照小冊子標記的路線，在河濱步道開啟旅程，游覽麥考密克橋屋，看到正在使用的吊橋轉動的齒輪。沿途有許多綠地空間，從門前綠樹成蔭的河畔劇院 (River Theater) 到水廣場 (Water Plaza) 的百年噴泉 (Centennial Fountain) 以及多座水上花園，整條步道給我們很欣然明快的印象，到處是滿眼的蒼翠，綠意盎然。

白金漢噴泉

　　芝加哥通過運河水路，可以連接到密西西比河北部密集的支流河網，形成從美國南部通往美國中部的水運通道。芝加哥區域內的德斯普蘭斯河（Des Plaines），流入密西西比河的支流，曾經在一夜之間，使芝加哥成了伊利諾伊河谷的貿易中心，給芝加哥帶來極大地繁榮。

所有最美好的建筑都依靠著河流建成。古老和現代的大樓在運河兩岸交相輝映。運河見證了芝加哥的所有成長和老去。水上Taxi也算是這條河流帶給人們的禮物。當陸上交通不便的時候，多花點錢乘坐水上taxi也可以快速到達目的地。當然，前提是你住在河邊那些昂貴的地點。

芝加哥河與水上taxi

芝加哥河乘坐游船

游覽芝加哥河

我們乘船游覽芝加哥河，看到夾河而立的每一座大廈都無比精美精致。而那些看起來外表古舊充滿魅力的建筑，現在還依然在行使著看似永恒的使命。比如著名的Merchandise Mart，至今還是摩托羅拉的辦公大樓。里面仍然有非常多的企業和商家在營業。后來聽人說，保護古建筑的最好辦法不是只可遠觀不能褻玩，而是將它重新利用起來，我想芝加哥在這一點上應該很有發言權。
我最喜歡的一座高樓是論壇報大樓，外表充滿了圣潔和哥特的沖突感，非常上鏡。如果不是如今紙媒逐漸落寞，相信這座大廈應該會非常熱鬧。

論壇報大樓

芝加哥河畔

芝加哥河狼角

當年，芝加哥從大火的廢墟中清理出瓦礫碎石，堆砌成一片公園，它就是現在芝加哥人最喜歡的公園之一格蘭特公園。步行經過色彩斑斕的Monre街，很輕松就能到達密歇根大街上的格蘭特公園，它的旁邊是著名的密歇根湖。中央位置是芝加哥地標之一，世界上最大的照明噴泉白金漢噴泉，它采用洛可可婚禮蛋糕樣式，到了夜晚，噴泉顯現出令人感懷的意境。

白金漢噴泉

密歇根湖畔

日落時分，我們還在密歇根湖邊，等待著芝加哥的華燈初上。波濤洶涌的海岸，與寧靜的城市形成鮮明對比。北密歇根大道上逐漸增多的車流，隱射著歸家的急迫。

北密歇根大道

北密歇根大道華燈初上

或許是這個城里密集的水泥高樓，阻擋了強勁呼嘯的風力，因而才感到溫馨光影下的慰籍與甜蜜。在一處深巷中漂亮的獨樓里，我們與這個城里唯一的朋友，我日夜思念的好友建寧欣然相見。我向著他一溜小跑過去，使用了美國式的擁抱！然而，身兼數職，其中最主要的職責是要統籌引進美資到天津、和疏導天津投資來美的建寧老弟，既要頻繁應對幾方面人員，又要縝密安排并且親力親為。我們前往下榻酒店的西餐廳，共聚美國時光的寶貴一刻，竟也不時被一些來電攪亂。他那時忙的團團轉，眼下正與芝加哥招商局（World Business Chicago）合作，構建一個連接多領域精英的網絡，讓芝加哥天津辦事處，成為專業知識和行業人脈的關鍵節點，完全不像我已告別了過去的繁勞，讓當下變得悠哉游哉。

無疑建寧是熟悉芝加哥的，他說眼里的芝加哥是 “第二層次的全球城市”，僅次于紐約、倫敦、東京這樣的頂級全球城市，但它同巴黎、悉尼、法蘭克福、新加坡一樣，都是令人敬佩的全球城市。

我非常感謝建寧曾給與我此番美國之行莫大的幫助，也感謝他在忙碌中還抽出時間，到達據此三百公里遠的普渡大學，專程看望過讀書的女兒。他喋喋不休盛贊我在美國的自駕富于勇氣，還逐一提到我們在應對那些陌生環境時，在遭遇不同危險情況下的 “亮點”。我們一通開懷嬉笑暢飲后，他又叮囑我此番一定要好好看看芝加哥，等到今后閑了，一定要把此番闖蕩美國的經歷，寫成一部書。我鄭重應諾了他的要求！

芝加哥體育協會酒店

芝加哥體育協會酒店

芝加哥體育協會酒店

芝加哥體育協會酒店

芝加哥體育協會酒店

從酒店俯拍芝加哥華麗一英里

作為芝加哥最為核心的一個區域，壯麗一英里也可以說是北京的王府井步行街。這里集合了世界上各大品牌的專賣店，并且建筑都是高樓大廈，華燈營造出通體明熠、晶瑩剔透的視覺，抬頭仰望這些高聳的建筑，行走在其中，竟然絲毫沒有那種無形的壓迫感。

芝加哥華麗一英里夜景

華麗一英里上第四長老會教堂

第四長老會教堂

第四長老會教堂

第四長老會教堂

即使我們不是長老教會員，也可以來參觀這座美麗的教堂。這里的夜異常瑰麗祥和！我們在拐角處時，跟著一道光的指引正好走進了教堂。我完全沒有意料會看到令人嘆為觀止的木制天花板，那看起來像一個倒置的船架。彩色玻璃窗非常精致。

我們感到此刻應該坐下來，慢慢欣賞這一切。這座哥特式復興式的教堂，在一百年前由著名建筑師Ralph Adams Cram建造，至今保持完美，內部即明亮又不老舊。我仔細看了很多細節，終于知道長老教會的英文名字Presbyterian，還拿了一本關于教堂建筑的小冊子。

教堂的頂部，全部是木雕刻成，令人感到迥永的寧靜安詳意味，內部的藝術設備播放著歌唱上帝的音樂，給予我們幾分鐘或半個小時，遠離城市喧囂的安詳小憩，因此我心情舒緩地覺得這里看起來，才是更像教堂的教堂。

夜色下的芝加哥街道

夜色下的芝加哥街道

芝加哥Pilsen美食街區餐廳

芝加哥深盤厚底匹薩

哈哈，不能忘了披薩是芝加哥的代表性美食，無論是薄底還是厚底披薩，都值得嘗試。芝加哥上城活著Pilsen這樣的美食街區，每一家都有美味的芝士披薩。我們到餐廳的時候人不算太多，而離開的時候已經人滿為患！披薩剛出鍋熱氣騰騰的樣子真是太吸引人了，盡管讓我們久等了50分鐘才來。

好在服務員提前提醒了我們：料越多的披薩耗時越久。我們還要去逛夜景，所以只點了省時的意大利辣香番茄醬披薩！事實證明，這種意大利風味的披薩，絕對值得等待！

最古老的第二城市喜劇俱樂部

夜色下芝加哥商品交易所

著名魯克里大廈

魯克里大廈的內部分外迷人，最令人驚嘆的是兩個華麗的彩色玻璃圓頂。穹頂以及那些吊燈都是著名珠寶公司Tiffany做的，在珠寶之前他們也做建筑設計。上面的馬賽克花紋源于意大利西部，全部是手工制成。其中的銘文是當時的詩歌、俚語或者名言，反映當時的文學藝術。

芝加哥最古老的夜總會

芝加哥歹徒和幽靈之巷

芝加哥歹徒和幽靈之巷

我們瀏覽芝加哥官方的旅行指引，發現有太多引發興趣的地點，都特別值得去看。身處一座充滿故事的人文城市，怎能錯過那些不期而會的邂逅？早在1891年，英國的作家毛姆來到芝加哥，他每到一處，都被這座城市的建筑、交通和純粹的市井之聲深深吸引。在他的很多作品里都寫到過，正直有品位的芝加哥。

我們停留在一處燈光不是那么強烈的場景前面，感覺到一種濃重陰郁的歷史氛圍。遠處的橋梁下燈火稀疏。旁邊被摩天大樓懷抱的深巷籠罩著黑夜的寂靜，老舊的道路通向上一個世紀的俱樂部，懷舊的霓虹燈有些衰落，在俱樂部上空幽夢般閃耀。

眼前的芝加哥如此真實，但我不好確認這是不是毛姆到此一游過的那個地方。我們向歷史深巷探看良久，拿不定主意是否走進去？這時建寧打過電話來，他叮嚀我們十點鐘之前，一定要回到酒店，還問了我們現在哪里？他說曾經留意芝加哥市多次槍擊案發生的時間，發現絕大部分都在晚上十點以后，至第二天凌晨。在芝加哥，絕大部分槍擊案都與幫派有關。

建寧的電話幫我們即可做出了決定：不走進去那個深巷。或許看似平靜的里面，藏匿著黑暗中的危險。我們即刻回轉身要返回酒店。這時看到街頭有三五成群的黑人青年，正在向我們走來。

建寧在電話里的聲音變得嚴肅起來：現在就要提醒自己了，要注意前方高能！提高警惕，或繞行。你別看他們人高馬大，但往往都是十幾歲出頭的問題青少年，犯了法即便被抓，過幾天又會被放出來。警察抓人，法官放人，這是問題青少年的一個怪圈。

芝加哥體育協會酒店門前街道

我們順利回到了酒店，在客房里聽到街頭隱約響著警笛的嘶鳴，但我們顯然已經置身安全的境地。

我與建寧互道晚安。

那一夜香夢深長，這正是旅行的好處，睜開眼已經天亮。

我敲開另一間客房，妻子開門后，女兒從洗漱間急匆匆走過來：老爸老爸，你昨晚帶我們最后去的那個地方，剛剛被我查到了，那還是芝加哥很有名的旅行線路呢，那個讓我們望而生畏的深巷，就是當年阿爾·卡彭 (Al Capone) 經常走動的地方，那些地方還能回顧1920年代咆哮的芝加哥。帕默大廈和死亡巷都是鬧鬼的地方。阿爾·卡彭26 歲時席卷芝加哥，在黑手黨中崛起。那個深巷附近的老式夜總會，都是黑幫老大經常出沒的場所。你應該記得，我們在舊金山還去魔鬼島上，看他住的獄中小屋和那個窗口吧？（她說的是舊金山魔鬼島）哈。

我不由驚訝，表情愕然：哇，我們怎么總是無法擺脫阿爾·卡彭 (Al Capone) 的陰影，怎么總是那么容易跟黑幫糾纏？呵呵，這更加說明我們無意中的旅行，是全方位旅行。我們第一次第一天來芝加哥，就如此奇特的令人不可思議！

早晨的酒店露臺

從酒店眺望千禧公園

請看：回憶美國旅行/到達夢中的芝加哥城（二）

圖文/春江