《科幻世界》雜志最火的時候，作為國內幾乎唯一一個能吹銷售量的科幻刊物，當年我一直連續買了好幾年，每期必買。其中許多民間大神的文章至今記憶猶新，腦洞創意和硬知識都讓人大開眼界，有些作者本身就從事科研工作，碰巧文筆還行，于是在1990年代貢獻了一大批好文。

而在那個時候，硬科幻類的國產影視劇幾乎沒有，我們今天“考古”的話，大概勉強能把《霹靂貝貝》當作回憶。其實科幻作為一類冷門題材在國內近四十年來一直都不太有人能拍，大多國產“邪典”礙于其年代的信息交互狀況也少為人知。

近年來劉慈欣等也大致因為在國外得到了榮譽，國內的影視從業者才想起或許可以拍些博個口彩，然而回想起來，科幻之于國內市場實在有些頹唐：

受眾多奉歐美“正統”，民間大神少之又少，科幻類作品及受眾相對于整個文化產業尚屬小眾，和上世紀備受熱捧的《科幻世界》這類刊物相比，在遮天蓋地的喜劇和主旋律、都市情感和仙俠題材中，科幻作品當真可以忽略不計。

而且更重要的是，現今少了許多閱讀“科幻”的欲望，因為漸漸讀來，發現如今堪稱深刻的少了，天馬行空的也少了，字里行間多是些讀不懂的外文漢譯的名詞，甚至有些概念明明是國外同好提出后國內的照搬復刻。

可能我以偏概全了些，不過在我看來，這確實是國內科幻原創概念漸少的現象。

說起科幻的原創，腦洞必須是硬件要求，甚至需要做到“跨界”。

如漫威宇宙，單個拆分開看誰都不礙著，可偏偏這些人卻都聚在一起拯救地球，把科學和神學硬攪和在了一起。于是在影院觀看復聯后非要去刨根問底，找一些人物的出處，這一找竟找到了宇宙起源和諸神之戰，但老外似乎也不過是為了編而編——

這個宇宙之外還有宇宙，主神之上還有主神。

結果最后有些稀里糊涂，硬要搬上銀幕的話，可能需要拍個幾十年。

因此在閱讀之外竟想起，其實第一次接觸科學和神學相融的并不是復聯，而是一部拍攝于1997年的《黑洞表面》（又名《撕裂地平線》）。

這部電影至今看來都堪稱科幻片的另類，因為宇宙飛船通過折躍空間穿越到了異度空間里，被魔物感染讓整艘飛船變成有靈性的“鬼船”，這種創意當年罕見。甚至至今大多數科幻題材影視劇都未曾像它那樣，能在太空深處感受到一種來自地獄的恐懼。

電影里的科學家在面臨種種異象后做出一個大膽的假設：

空間折躍有毒，它看似能把人瞬息投送到千里之外，但其實在茫茫宇宙中等于“開盲盒”。

因為你根本無所確認你對應的空間坐標究竟存不存在，結果折躍之后你可能來到了一個科學未知的領域。

說著，人家還做了一個簡單易懂的示范——

拿起一張紙，表示紙張的兩邊是兩個對應的空間，紙的這邊是現在的位置，紙的那邊是要去的地方，如果按常規操作的話，從一邊到另一邊需要十萬光年，但實現空間折躍后，技術層面上等于把紙張對折，從折起的“面”直接“穿”過去……

這種演示我能記到現在，其實也是因為它用最簡單的道理給我這種文化程度不高的人做了一次觸及靈魂的科普。

因為人家要是真的掰扯起來科學術語我肯定是蒙的，而這個道理一旦被我認知的話，那么接下來電影里所有人遭遇的一切幻象就全都成立了。

嚴格地說，本片的主角不是人類，而是科學實驗船“撕裂地平線”號，

電影的時間背景設置在了2074年，這艘太空實驗飛船在失蹤多年后的某一天，宇航局居然探測到它在海王星附近發出的求救信號，于是馬上派出“路易與克拉克”號前往救援，隨行前往的還有“撕裂地平線”號的設計師威爾博士（山姆 尼爾 飾）。

一行人在抵達后發現了沉寂在太空中的“撕裂地平線”號并登上飛船，飛船中尸骸遍地，此時眾人沒有意識到他們已經進入了一個已經異變的空間中。

在找到了類似飛機“黑匣子”的裝置后，科技人員破解了飛船最后被記錄的內部空間視頻，大家全都被視頻里的血腥場面震驚：

“撕裂地平線”號的那些船員們狀若瘋癲，挖眼割舌，呼喝狂喊，場面慘不忍睹。

正當眾人不解船員們都經歷了什么的時候，卻不知這艘被魔化的飛船如一個智慧生命一樣開始侵蝕新鮮的“食材”。

它用幻象引誘每位船員內心中最痛苦最牽掛的回憶——

愛人者不可得，失親者不可尋，紅塵俗事被惡魔輕輕撩撥后，竟又成了這些人的痛苦和崩潰，少不得意志薄弱者被耳邊的魔鬼輕喃后或裸身進入太空被氣壓碾成血霧，或執迷于眼前幻象一腳踏空跌入深井而亡。

救援隊隊長米勒（勞倫斯 菲什伯恩 飾）痛失幾位手下后決心找尋真相，逼問之下，威爾博士這才向一行人說明“撕裂地平線”號作為科學實驗船的秘密——

所謂實驗性引擎裝置所做的超光速飛行，并非如一般人所想象的直線飛行，而是藉由萬有引力傳動裝置營造出如黑洞般的時空間，太空船能瞬間由一個空間點到達另一個空間點。

說著，他拿起一張紙，如前述那樣給米勒隊長和我簡單粗暴地科普了這種折躍技術的原理。然后他說：

估計這次是玩脫了，這飛船最后不知究竟到了哪里，竟化身為魔物又回到了初始的宇宙起點還發出信號，誘使下一批“食材”前來讓其“果腹”。

此時，得知真相的人們面臨兩個選擇：

一、放棄救援行動，立即乘坐“路易與克拉克號”返回地球，任憑“撕裂地平線”號在太空中漂流。

二、毀滅“撕裂地平線”號，不讓其繼續害人。

然而已有神智的“撕裂地平線”號怎么能放過他們？它繼續施加幻象加害大家，最終在米勒拼得同歸于盡后，僅剩的幸存者返回地球，魔化的飛船終于在宇宙里被炸成碎片。

《黑洞表面》在脫離傳統的宇宙、外星人、文明交流和矛盾沖突的基礎上，讓我第一次看到人類科技無論如何發展，即便將足跡踏進太空中，也依然抵御不了魔鬼的呼喚。

更重要的是，在此之前，科幻片和恐怖片（宗教靈異類）本該是兩種互不兼容的影片類型，此前的《異形》《鐵血戰士》，乃至后來的《異形大戰鐵血戰士》等也大多勉強把兇殘的外星生物作為營造恐怖的重要媒介。

然而《黑洞表面》卻直接打破了這種類型片壁壘，它將關于魔鬼和人性引入科幻的世界中，用簡單易懂的科學理論把飛船魔化和太空技術巧妙銜接融為一體。

更值得品味的是，它利用了遙遠太空中漂泊的飛船內部空間營造出“孤島”感，凸顯出壓抑無助的氛圍，在這種氛圍中它引誘觀眾思考：

怪獸好斗，心魔難纏。

很多年后，另一部《深空失憶》也用類似的孤絕環境講述了主人公在沉睡許久后發現自己身處的太空船已然誕生出一種新的生命——

當年為了擺脫地球生存壓力的一批飛船乘客在沉睡時被心理崩潰的飛船操作員喚醒，變態把這些旅客趕到底層集體圈禁，迫于生存壓力這些人彼此相食繁衍，最后竟漸漸成了一個新的種族。

但《黑洞表面》在創意上還是較后者技高一籌，它似乎在一場陷阱求生中拋出一個問題：

飛船折躍這種高科技技術是否真的對人類有益？

探索未知最后尋來的是超越星際種族的友誼？還是可怕的惡魔？

可惜，作為小眾類型片，《黑洞表面》同樣也因其大膽的創意，最終淪為“邪典”而非“經典”。

另外，幾乎與《黑洞表面》同時代的《科幻世界》里有一期也講述了類似的故事，只是少了恐怖元素，作者將宇宙探索變成了高端限定——

一行人因為空間折躍技術接觸到了宇宙中最高階的智慧源泉，整個飛船和所有成員集體進化為近乎神明的存在。文章的最后，主人公對地球空間站回復：

不要再試圖尋找，因為“我們”已經成為了“你們”人類無法理解的存在。

可惜年代久遠，實在想不起這篇文章和作者的名字，直到看了《黑洞表面》后訝然：

原來我們國內也有人創作了相似的故事。

然后，關于“科幻”和“異想天開”始終與國內許多夜窺星空的熱血人物心中翻涌，其中依然包括當年憑借外文讀物和錄像帶、DVD獲取的許多海外同道們的思想。

2010年底，由《科幻世界》出品的一期小說面世，隨后在國內引領了一股科幻閱讀潮，此套書也以50萬的銷售業績創下了建國以來的最高紀錄。

那期的名字叫《三體3·死神永生》。

作者叫劉慈欣。

言及至此，忽然覺得小眾有小眾的好處，大概圈子里的人彼此都始終在懇切地交流，同時認真考量外界的理論并大膽拓展開創自己的流派。

至于利潤？雜志刊物最多接的廣告大概就是天文望遠鏡，少時因為一頁天文望遠鏡廣告詞“茫茫蒼穹真英雄”攢了幾個月的零花錢買了一架，夜觀星空時，依然想起《黑洞表面》中的神秘詭譎。

如今，《科幻世界》漸漸泯然，不能說沒有，但堅持下來的依舊還是小眾——

小眾的熱愛幻象并堅持科學理論為基礎，大膽揣測宇宙的伙伴。