1910年代是一個新舊交替的年代，大清亡了，俄國十月革命，一戰開始又結束了。

自1887年誕生，汽車產業度過了懵懂的孩提時光，在一路跌跌撞撞進入了20世紀（參數丨圖片）第二個10年后，逐步開始了自主化和多元化的發展，也誕生出一段又一段的奇妙故事，因緣際會。

1、當一艘船沉入海底，當一個人成了謎

1912年4月15日凌晨，浸泡在北大西洋冰冷海水中的泰坦尼克號上，正上演著一出出生死別離……

Caroline Bonnell女士在一位男性朋友的幫助下坐上了救生艇，幸免于難，事后她回憶起在歐洲旅行時結識的那位紳士, 溫柔堅定的話語依然歷歷在耳：

“You will be back with us on the ship soon again（你很快就會再次回到船上，和我們一起）”

站在甲板上向Caroline Bonnell微笑致意的Washington A. Roebling II也許并未意識到這是他人生的最后時刻，而隨著創始人的離世，Mercer汽車也在短暫的輝煌之后一路走低直至消失。

Washington A. Roebling II 近照

1909年創立的Mercer汽車和Washington本人一樣，年輕富有活力，追求更快、更好、更安全的汽車。Washington出生于美國工程師家庭，熱愛賽車，游歷歐洲學習技術，與伙伴共同成立Mercer汽車。

一手抓設計，一手抓制造，于1911年產出了跨越時代的杰出名作：Mercer Series 35，又被稱為 Mercer Raceabout，真的是為賽車而生。

Washington A. Roebling II（右手）

我們經常說一人一首成名曲，對于Mercer汽車來說，35就能代表品牌的所有。

Mercer 35是美國第一代跑車中的佼佼者，也號稱是黃銅時代最重要的車型之一。在當時汽車最高時速普遍不超過50英里/小時的年代，Mercer 35把這個數字提到了70。

#車架號1281 2002年圓石灘拍賣會成交價865,500美元

35最大的技術革新：采用了Finley Robertson Porter設計的T型氣缸蓋引擎。

Porter的引擎壓縮比更高，能夠在排量小的情況下產生更大的動力（56馬力/1900轉），使得Mercer 35馬力更大，車身卻更輕，也成為第一款量產的賽車。

35 Runabout也是Pebble Beach的常客 圖為2012年參展車輛

為了在賽事中獲得更好的成績，Washington對于車身的態度是能省則省。

沒有車門、擋風玻璃和軟頂，甚至不覆蓋至車身后部。而擋泥板、踏板和車燈則被設計為可組裝部分，可在20分鐘內完成安裝，這樣車輛就符合了要求更為嚴格的大獎賽。

當然，Mercer也提供了民用版本Runabout，配備了啟動器、發電機、擋風玻璃、軟頂和可選門。

配件齊全的Runabout

1903年人類飛天夢實現，到1912年最大郵輪泰坦尼克號的試航，在那個人類出行發生巨大跳躍，夢想照進現實的年代。Washington滿懷憧憬地登上了鐵達尼、遙望美利堅，渴望著憑借科技的力量在35之后再創輝煌，而高聳的冰山和無情的海浪卻將這一切埋葬。

我們無從得知他最后留給Caroline的那句“You will be back”是出自安慰亦或是對于科技發展的篤信。

然汽笛聲聲，車輪滾滾，借助制度的變革和科學的進步，1910年代的世界早已啟航，變革已無法阻擋。

2、飛躍太平洋

1924年的孫中山是忙碌的，在總結早年革命經驗和歷經軍閥的反復跳橫之后，他重新解釋了三民主義、形成國共第一次合作，同時創辦了黃埔軍校。

在為革命事業奔波忙碌時，孫中山也不忘為中國的工業發展籌謀未來，他的目光跨越了地平線和海洋，落在了一個美國密歇根州人的身上，沒錯，他就是當時被成為汽車大王的亨利福特。

汽車大王：亨利福特

孫中山想到了吸引外資，6月24日，他致信汽車大王，其中一段寫道：

我了解并曾拜讀過閣下在美國的驚人之作。您可在中國以更盛大的規模成就同樣的事業。在某種意義上，可以說您在美國的事業更具有個人色彩，而在中國，您將有機會以一個新工業體系的形式表達和實現您的思想和理想。

雖然這次邀請并無結果，但從中可窺亨利福特之于全球的影響力，孫先生信中所提的驚人之作未有注解，但我們知道亨利福特獻給世界的驚人之作無疑就是Ford Model T。

Model T的故事家喻戶曉，這里簡單地回顧下Model T的幾個細節：

雖然Model T誕生于1908年，但截止1910年總產量也才12000輛。

工程師威廉·C·克萊恩參觀芝加哥一家屠宰廠后得到啟發，致使亨利福特從1910年開始以“反向屠宰程序”改進流水線操作。

1913年正式建成大規模的生產流水線后，從12.5小時1輛變為93分鐘1輛，產量這才暴增，1914年，全球累計銷售了1000萬輛。

因此，我們更樂于將Model T歸為1910年代的明星車型。

亨利福特和一千萬銷量紀念車

Model T的售價從1909年推出時的850美元降至1913年550美元，在1915年再降至440美元，福特給工人提高工資，是得他們日薪達到5美元。意味著他們工作四個月就能買到一輛Model T，完美實現產銷閉環。

"Any customer can have a car painted any color that he wants so long as it is black。” ——這是廣為流傳的亨利福特為Model T只有黑色所定調的名言。

的確，亨利福特本人非常固執，他認為Model T已經足夠好，能夠滿足顧客的所有需要，另外為了進一步簡化操作，讓產量提升，1915-1926年之間，Model T的確只有一種顏色。

事實上，Model T發售之初有四種顏色可選：灰色、綠色、紅色、藍色。而在其停產的1927年，也許是意識到了來自同行的壓力，Model T恢復到了綠色、藍色、棕色、灰色、紅褐色五種可選色，但為時已晚。

1924年的孫中山也許并未想到，他印象中的那個強大福特帝國，其旗下所向披靡的Model T已經陷入了一場危機，不來中國建廠也是意料之中。

Model T推出后因其統一標準化的生產，各地經銷商也開始了自己的DIY，將Model T進行改裝，最多的改款就是Model T 貨車Cargo，也是大受歡迎。

1917年Model T 1噸底盤

終于福特官方看不下去，親自下場并于1917年推出Model T 1噸底盤（售價600美元），供廣大愛好者自行定制車身。于是，各種基于其底盤的貨車相繼出現。

1925年，福特又推出了官方版本的Model T Pickup（皮卡）——這也是美國歷史上第一款由品牌官方出品的皮卡汽車。

1930-1940年代美國禁酒令期間，私酒販賣商經常駕駛著貨車在鄉村田間躲避聯邦警察和稅務人員的追捕。

為了更容易地躲避政府緝拿，他們自行對車子的馬力、結構進行改裝，并組織比賽對飆車技，還誕生了風靡全美的汽車競賽品牌：納斯卡（NASCAR）賽車。

猜猜最多改裝的貨車是哪款？對的，還是Ford Model T。

3、鵝 鵝 鵝

JW Brooke & Company 的工程師們有些吃驚，聽完這位遠道而來客人的要求之后，他們的腦海中冒出了一個很大的問號：為什么是天鵝？

1909年，蘇格蘭富豪Robert Nicholl Matthewson跨越小半個地球來到英格蘭薩福克的JW Brooke & Company，定制其私人的夢想之車：天鵝汽車。

相比于美國汽車工業平民化的發展趨勢，此時此刻的歐洲汽車依然在走貴族路線：私人專屬和手工打造仍為主流。

這也從一定程度上解答了為什么流水線生產興起于美國，而不是汽車誕生地的歐洲，簡而言之就是階級固化和理念差異。

至于Matthewson先生為什么選擇天鵝，我們僅僅知道,他居住的富人區名為天鵝公園（Swan Park），緊鄰加爾各達動物園，動物園里的鳥類眾多，天鵝尤勝…

賣家秀（工程師合影）

客戶就是上帝（實在是給得太多），JW Brooke & Company接下了委托，并圓滿地完成了任務，制造出了這款獨一無二的動物汽車：The Brooke Swan Car。

買家秀（Robert Nicholl Matthewson）

盡管JW Brooke & Company成名于其船舶引擎后又介入汽車發動系統，但這輛Brooke Swan Car卻使其在汽車歷史上留下濃墨重彩的一筆，因為這的確是一款傳神的杰作。

天鵝車全車身由厚木制成，羽毛由工匠手工雕刻并用石膏修補，以營造真實效果。在發動機和散熱器的上方雕刻天鵝的脖子和頭部，鵝頭內的電燈泡眼睛在黑暗中發出琥珀色的光芒。

車頭的下部分裝飾著金銀雙色半身魚，車身部分則雕有金色蓮花，描繪出天鵝在池塘中暢游的生動景象。

1910年，Matthewson先生滿心歡喜地將這輛愛車開到了加爾各答的街道之上，馬上造成了交通混亂。

盡管當地早在19世紀末就迎來了汽車，人們也早已習慣街道上馬車、汽車、有軌車輛混雜而行，但當天鵝車大搖大擺地出現在公眾面前時，這超前的設計和震撼的氣勢讓人無所適從。

“女士們大聲尖叫，馬車駛離了道路。水牛、牛、山羊、驢、大象、駱駝和當地人，一眼望去，都在最快的速度朝各個方向逃離。”這是加爾各答一家報紙在1910年4月形容天鵝車上街造成奇景的描繪，最終天鵝車被警察禁止上路。

Matthewson先生思量再三，不得不忍痛割愛，將天鵝車賣給了當地的一位酋長。

而在幾經轉手之后，修復后的天鵝車現存于荷蘭的Louwman博物館，靜靜地向參觀者們講述著它傳奇的故事。

人類的歷史在這個充滿了毀滅與新生的10年里中曲折前進，汽車產業匍匐在左搖右晃的歷史搖籃中尋求出路。

有的人找到了財富密碼——走群眾路線，有人執著于速度和激情，有的人沉迷在彰顯個性的定制……

車與人，人與車，那些故事道不盡。