文｜曹彥紅

出品｜FigureVideo

Figure是一家成立六年的非虛構影像廠牌，在探索影像創作的同時，以紀錄片為主軸，延伸到論壇、工作坊及出版等周邊文化藝術衍生品。

從2020年開始，Figure每年會邀請一位設計師圍繞紀錄片元素創作一件與時間有關的作品。

《片方》誕生于動蕩不安又日新月異的世界，立項之初即遭遇一波遍及全球且曠日持久的疫情——身處其中，無能幸免。

面對悲劇，人各有異，可以閉口不提，可以尋找方式逃遁，也可以任性大于聰明、沖動大于理性。而我們堅信，麻木不仁創作不出好作品，所以我們選擇繼續保持感性、實驗與鋒利，并愿意付出努力完成一件絕不膚淺或平庸的作品。

「 因 為 我 的 病 就 是 沒 有 感 覺 」

— 《 快 讓 我 在 雪 地 上 撒 點 野 》 崔 健

《片方·2023》x 小馬哥＋橙 子

小馬哥 （左） & 橙子 （右）

國際平面設計師聯盟AGI成員。

「一個好的設計師不但要是一個好的創意人，同時也應是一個埋頭干活的人，一個有責任的監制」

小馬哥＋橙子，作品斬獲多項國際頂級重要獎項，包括：2017紐約One Show金鉛筆獎，2014、2011萊比錫「世界最美的書」獎，2017、2008紐約ADC銀方體獎，2009、2007深圳GDC全場大獎、金獎……他們在設計的早期就找到了自己語言，并堅定自己的選擇，構建了比較完整的設計觀。從業20多年一直保持低調并與設計圈出離，不開微博、不開微信朋友圈、不接受采訪、很少參加活動、沒有公司、沒有助理，所有事情都親力親為。這對組合性格迥異，他們曾這樣來描述自己： 內 向 張 揚 。

人間序列

「幀」是視頻影像中的最小單元，一部紀錄片正是由很多的序列圖像構成。

我們邀請了50位身邊的同事和朋友，讓他們帶著個人生命體驗和問題來觀看這些紀錄片，并隨時暫停，選取符合內心需要的人物對白。

最終我們把這50個人的提問和截取片中的對白集于一冊，這其中既有人間悲歡離合，亦有凡人雄心壯志，更散見無數親密關系的吉光片羽。這樣的瞬間集成，無時無刻不提醒著我們，在人間舞臺上，各種角色所處境況不一，他們在各自腳本中演繹自己的人生故事，多元價值交織融合，亦可能激烈碰撞，在矛盾中撕裂殆盡，還有大量無法彌合的傷口以及無法消解的沖突。

這種收集并記錄的過程頗有點「刻舟求劍」的意味：人的真實生命被影像紀錄，于是人也載于紀錄片這一方舟之上。當你打開一部紀錄片，你會像拍熊的Timothy Treadwell，沉入群山的皚皚白雪，沉入平坦的茫茫草原，你的世界里只剩下你和熊兩個cool guys。當你看完一部紀錄片，你會像性格內斂的Brandon，洗刷罪名之后什么都不用說，牽上那條心愛的短尾巴大黃狗，自由地在街上溜達。紀錄片是吃掉你的那頭熊，紀錄片是解放你的那條狗。它讓你流浪，它讓你放逐，它讓你沉淪，它讓你清醒，它讓你形神俱滅，它讓你脫胎換骨。當靈魂沉落水底，我們按下暫停鍵，在靜幀畫面刻上問題的記號，然而時間的浪潮不為所動，自翻滾往復，未來我們依然可能再次遭遇這些問題，或為之所困。

讓「一幀」暫停片刻是我們在每個最小單元處所能付出的努力，特定前提下這可能成為一根救命稻草，讓我們在片刻內反思生死，然而每個人終須置身事內，在自己的時間里解開自己的問題。

刻舟

「刻舟求劍」是從個體角度出發的敘事。50個與紀錄片對話的人所提出的問題標識了過去幾年許多人共同的不安和恐懼，從某種程度揭示了人類共同的命運。這些問題是夜航中的光亮，這種與無名之舟生命互動的過程，更像一次自救的儀式，用近乎荒謬的方法完成一次自我救贖——也許只有「天真」才是唯一通道。

隨便抽取書中幾例：

（什么是摩梭族女子？）

如果我聽別人說我是誰的老婆，我心里會特別不舒服，我不是他的，他也不是我的。 我是我，他是他。

——周華山，《三個摩梭女子的故事》

（你為什么決定生小孩？）

有了孩子之后我就能和我母親說，我可以比你做得更好。

——小谷忠典，《活了一百萬次的貓》

（有人一意孤行怎么辦？）

他不是孩子，他知道自己想要什么，這是他的人生。

——羅萬·迪肯，《如何死亡：西蒙的抉擇》

（為什么不后悔？）

我試過了。

——沃納·赫爾佐格，《會見戈爾巴喬夫》

（人和動物區別是什么？）

你把人類放在一個瘋狂的位置，人類會做瘋狂的事情。

——亞歷克斯·吉布尼，《開往暗處的的士》

（什么是最精明的演出？）

最精明的演出，不是戴上面具表演，而是把臉變成一張面具。

——張贊波，《有一種靜叫莊嚴》

（什么是有病？）

我們是殘疾，但是我們并沒有病。

——詹姆斯·萊布雷希 妮科爾·紐哈姆，《殘疾營地》

（你覺得人生像什么？）

人的一生就如同一場雪，從天空飄落到地面，隨后就開始漫長的蒸騰，之后還會再有雪飄落下來。

——馮雷，《雪落伊犁》

（什么是理想的送別？）

我走的時候，你要把我送到草海橋頭才行，分別的時候還得哭一場，記住我的情。

——梁碧波，《三節草》

時間的迷

本書并非大眾讀物，有些艱澀難啃，翻閱過程會出現卡頓、遲疑、空白等狀況，難以提供一擼到底的絲滑感。

書中章節不是單一線性邏輯，有些是橫向展開，有些是縱向發展，有些頁又勾連在一起，讀者像是身處在時間之河的漩渦中心 ，想要破譯它需要攢足體力和能量，相信有誠意的讀者最終會有所得 。

我們知道這種嚴肅設計不太可能會大賣，但在今天仍然有探索的價值和存在的必要。

下面為您提供一些書中小導引：

書中內頁結構分割復雜多變，時間、空間、油墨、紙張多層折疊與穿插，像核聚變后的創傷之物，一冊幸存者的災難之思。

不合時宜空間的挪移，讓硬幣失去正反，在絕對正確的地方留有狐疑的目光，以極端的方式呈現一體多面，相互質詢，相互抗辯又相互歸屬，每個角落都充滿著既可疑又迷人的矛盾。

頁面在翻動的過程中，數字和信息不斷在和紙上更新加載，這種韻律完全由你的手來把控，曖昧、雜糅、攪動、糾纏。矛盾在這里形成了統一，是個令人不疲倦的迷宮，或者干脆就是個夢。

最后，容我們借用博爾赫斯的話來總結描述這本概念書的精神地圖。

「時間有無數系列，背離的、匯合的和平行的時間織成一張不斷增長、錯綜復雜的網。由互相靠攏、分歧、交錯，或者永遠互不干擾的時間織成的網絡包含了所有的可能性。……假若我們知道什么是時間的話，那么，我相信，我們就會知道我們自己，因為我們是由時間做成的。造成我們的物質就是時間。」

「 看 著 從 來 沒 見 過 的 東 西

聽 著 從 來 沒 聽 過 的 聲 音

想 著 對 美 好 未 來 的 憧 憬

都 一 個 樣 」

— 《 都 一 樣 》 地 下 嬰 兒 樂 隊

購買方

即使再聰明在強悍的人，能做到的事情也有一個限度。盡管他們是這個領域最好的設計師之一，深耕設計二十多年，但在樣書向生產交接的過程也遇到了諸多限度，命運幾次發出停止前進的指令，只要放棄就能擺脫困境，設計師、印廠、合作方都沒有做這樣的選擇，甚至沒有產生過放棄戰斗的念頭，一次又一次做著限度之外的戰斗，在一場場壯麗的搏斗之后我們帶回了獵物。這個獵物也是英雄，在惡戰中也曾有過獲勝的機會，最終我們都在與限制的斗爭中收獲了成長。

《片方·2023》年度紀錄片概念書x小馬哥＋橙子

尺寸：186x186mm

頁數：542頁

紙張：素棉紙

掃碼微店或加微信購買

定價：598

早鳥價：389元（限量50本）

前30名下單贈送「狼爪包」1個。（價值95元）

《狼爪包》小馬哥＋橙子

尺寸：506x307mm

材質：杜邦紙

這本書一定是做給少數，又極為挑剔和專業的人，同時也是心煩的人，那些精神上還沒有完全被招安的人，那些希望用炸藥包去毀滅庸俗、腐朽和無聊的人。

《片方·2023》年度紀錄片概念書x小馬哥＋橙子

出品：Figure

聯合出品：壹基金

出品人：張悅

總負責：曹彥紅

校對：張帥 李佳音 劉睿睿

特邀顧問：張靜琳

特邀推片人：丘文浩 崔瑋

平面攝影：王笛

字體獨家支持：漢儀字庫

紙張獨家贊助：晶品紙業

設計：小馬哥＋橙子

《片方》像一個時間鏈接器，運轉中匯聚了一些同頻段的人，相當于在精神家園上的一次聚會。希望我們在書中認出彼此，在這艘「忒修斯之舟」上刻出自己的標記，從日落到日出，游蕩在「赫拉克利特之河」，成為一個冒險家，對水波低語，讓慣性的審美失效，去追逐那些「無用」但有趣的東西，盡量克服狹隘，去理解不同，尊重不可改變的他者，接受更廣闊的世界。

手氣時

評論區留言

「近三年，在你的致暗時刻，什么東西救過你？」

評論區1、6位可獲得《片方·2023》一套

截止時間為 4月29日 18:00

片方年

《片方》選擇設計師的標準一貫堅持獨立、先鋒、實驗、更長遠之后的效果這些特質，他們敢于挑戰可疑的潮流，守護著誠實的底線。

《片方·2021》x馬仕睿

《片方·2022》x 何見平

? Copyright Figure Studio

版權所有，未經允許請勿轉載

請給我們留言，獲取內容授權

\ 收看更多人物視頻 /