藏族歷史上有一個人叫唐東杰布。唐東杰布發誓要在西藏湍急的河流上造橋，為了籌集資金他開創了藏戲，從山南邀請了七位能歌善舞的女孩子做演員，自己編劇、寫詞、設計服裝，到處去演出。藏戲特別好看，深受老百姓的喜愛，于是劇團演到哪，周邊百姓就都蜂擁而至，演戲化緣來的錢一共在藏地修了58座鐵索橋。

故事里這樣描繪修橋時的場景——“唐東杰布打制了一個鐵碗，把募化來的糌粑分給大家吃，還把各地送來的羊肉和牛肉，大塊大塊地分給每個人。”一座被視為不可能修成的曲水鐵索橋，成功地橫跨在了雅魯藏布江上面。

修好最后這座橋的時候，心血倍至的唐東杰布坐化了。

某種意義上，萬瑪才旦就是唐東杰布這樣的人。他不僅拍電影，寫小說，還造橋。

見過萬瑪才旦的人都領略過他的平和謙遜，也許和他的家鄉有關。他的家鄉青海貴德屬于盛產學者的安多藏區，這里和傳統印象中的曠野藏區不同，這里坐擁黃河中最清澈平靜的一段，風景秀美，宛如江南。他不僅寫出色的漢文小說，也擅長用藏文寫作，藏文的行文充滿了精密豐富的韻味，而這種韻味，往往翻譯很難表達出來。他曾表達過對藏文使用衰落的擔憂，這種擔憂督促著他自己更有危機感地去保留母語書寫，也激勵了寂寞而忐忑的其他母語創作者，警醒了已經淡忘母語文化迷茫的年輕人。

（圖片來自網絡）

藏地新浪潮電影，是他摸索著造出的橋。在此之前，中國沒有純藏語電影，也沒有藏族主創團隊主導的藏地題材電影。優秀的藏族演員有很多，他們只能在本民族的故事里做配角。關于這個民族的印象更多是熱烈喧鬧的載歌載舞，大合照中的一抹彩色藏服，奶油蛋糕上點綴的一顆紅色櫻桃。落后、淳樸、幸福樂觀。主旋律文藝作品中，僅此足夠。當萬瑪才旦帶領這個族群的創作者們自己開始講故事，人們才發現模糊面孔的背后有一個個具體的人生，塔洛們生活的地方并不是桃花源，平和如度母一樣的女牧人也深受父權、夫權與神權之困，去掉風景和宗教的濾鏡，這里的人們在想些什么，從這時才被關注。

萬瑪才旦在極其有限的條件下，堅持用全藏語對白，幾乎全部用藏族演員，從《靜靜的瑪尼石》到《氣球》，不停歇地努力，培養出了一批藏族電影人。曾以美術和攝影身份參與拍攝《靜靜的嘛呢石》《尋找智美更登》《老狗》等的松太加，現在已經導出了《太陽總在左邊》《阿拉姜色》《河》這些豆瓣7.6分以上的影片。北電畢業生拉華加，萬瑪才旦做監制，他有了自己的導演作品《旺扎的雨靴》。德格才讓，萬瑪才旦的電影錄音師，萬瑪才旦做監制，他也導出了自己的作品《他與羅耶戴爾》。

他像造橋的唐東杰布一樣，把碗里的糌粑慷慨地分給身邊的每一個人。他沒有只專心修建自己宏偉的大橋，而是幫他人打地基、添鋼筋，為大家架設起一座座四面交織的橋，從此，一大批富有生命力的藏地電影噴涌而來，年輕的藏族電影人走上舞臺，給中國電影以及世界電影提供了一個前所未有的視角。

認真對待熱愛電影的年輕人，是萬瑪才旦構筑的最重要的橋。

萬瑪才旦不止是扶持本民族的電影人，他為很多年輕影人做監制和制片人，陳信源的《黃昏馬戲團》、曾建貴的《河州》、羅潤霄的《第二個孩子》。劇集《平原上的摩西》導演張大磊，之前在拍《八月》時，資金沒了，被迫中斷，萬瑪才旦來做了他的監制，最后，《八月》獲得53屆金馬獎最佳影片。看他的社交媒體就知道他的有求必應，他從不吝嗇自己的轉發，連最后一條朋友圈都是在祝賀得獎的青年影人。

今天發文悼念的有許多熱愛的電影的各地年輕人，他們有的參加過萬導評審的創投，回憶起他專注地傾聽，毫無保留地提供建議和幫助，在活動之外的時間主動和自己頭腦風暴，幫一無所有的年輕人牽線搭橋；有的是為愛發電的影評人，有的是看片會現場的普通影迷，萬瑪才旦似乎很愛參加與觀眾面對面的交流，每一個被重復問過的問題，他都會耐心回答；有的是和他約稿的編輯，《收獲》雜志舉辦極具挑戰性的雙盲寫作大賽，他爽快應約，匿名投稿，并熱情推薦了別的作家；有的是采訪過他的記者，曾在《城市畫報》采訪過他的記者潘麗寫下一段文字“第一次見到這樣認真的采訪回復，對每一條問題都回答一條條，一句句，一字字，都認真，和他的小說、電影一樣。明明是社交意義上的陌生人，為何我會這樣難過？是我那些自說自話、對他人作品的自我解讀，被認真對待了、回答了。我們這一生，那么多問題，有哪些是被認真回復了呢？謝謝萬瑪導演。”

這一夜是真真切切的悲慟，他從未以教父自居，卻早已成為燈塔。許多人并未曾與他謀面，卻因他受益。他是一個精神榜樣和靈魂人物。他像唐東杰布一樣，孜孜不倦地做戲，造橋，把一種聯結帶到很遠的地方去。而今，對觀眾，失去了一種視角，對一個群體，失去了某種話語權。這種損失，“是中國電影版圖的重大淪陷”（豆瓣@Grump語）

豆瓣條目上顯示萬瑪才旦計劃2024年拍攝的電影，名字叫《祝你旅途愉快》，冥冥中似一語成讖，那么，老師，祝你旅途愉快。

剩下的故事，讓我們把它講完。

（圖為萬瑪才旦與作者）

2019年，萬瑪才旦導演攜新片《撞死了一只羊》來到【藤井樹觀影團】，映后和現場觀眾進行了詳實而真誠的分享交流，他還送了我們親筆簽名的書。

萬瑪才旦導演，幾乎是以一己之力，提升了藏地題材和藏文化表達的社會影響力和專業美譽度。

持續的創作，并且不是自己一個人創作，而是帶著一群藏地電影人一起。把年輕的電影人手把手的教出來，給他們工作機會，為他們站臺宣傳。他身體力行的持續拍攝，讓藏文化以電影的形式，呈現在世人面前。

導演為人謙和，真摯禮貌，溫文爾雅，是真正的紳士，給每一個交往過的人都留下了美好的記憶。

希望導演在天堂里繼續拍電影，講好藏地故事。我們永遠懷念您！

【藤井樹觀影團】