兩個(gè)底層的階層躍升奮斗史，以及他們壓抑的精神世界

作者/慧超

（一）

成名后的王平醫(yī)生，患者口中的王主任、知名專家，最煩的卻是“出門診”。

如果你足夠幸運(yùn)，搶到了王醫(yī)生的專家號(hào)，那么將有機(jī)會(huì)在周四的上午，獲得同他交談的機(jī)會(huì)。

一個(gè)上午，100個(gè)患者，平均每個(gè)患者能在王醫(yī)生這里獲得的問診時(shí)間，不會(huì)超過3分鐘。

王平回答患者的問題，快而短促，言簡(jiǎn)意賅。但如果你也是慕名來找他做手術(shù)的，那有極大的幾率，會(huì)被拒絕。

“王大夫我慕名而來，老遠(yuǎn)了。”
“我患者太多約不上。”

“你給我做我放心。”
“找我至少要等2到4個(gè)月。我就是建議手術(shù)，在哪兒做，找誰做，這個(gè)自己決定。”

“我就想找你！”
“我就是不吃不喝不睡覺也做不完。”

這就是王醫(yī)生不愛出門診的原因，他盛名在外，全國(guó)各地的患者趕到沈陽，希望能排到一個(gè)手術(shù)機(jī)會(huì)——但僅僅是醫(yī)院內(nèi)部“走后門”以及通過各種社會(huì)關(guān)系塞給他的患者，王平已經(jīng)做不過來了。

一個(gè)上午的門診下來，“收上來的病人，還沒有得罪的人多”，因?yàn)椤瓣P(guān)系戶”太多，普通的病人只能全部拒絕。

“每年主刀完成各類甲狀腺及甲狀旁腺手術(shù)近2000例，為目前遼寧省內(nèi)每年完成甲狀腺手術(shù)例數(shù)最多的外科醫(yī)生。”

最多的時(shí)候，王平一天手術(shù)量高達(dá)14臺(tái)，從早晨7點(diǎn)多一直要站到晚上8點(diǎn)才能休息，“兩腿發(fā)沉，感覺像支著兩根木頭棒子。”

王平現(xiàn)在是中國(guó)醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院甲狀腺外科副主任。與這個(gè)頭銜相比，王醫(yī)生更看重一家名叫“好大夫”網(wǎng)站上面的評(píng)價(jià)。

王平在醫(yī)院內(nèi)部也會(huì)獲得一些獎(jiǎng)項(xiàng)，但他覺得沒意思。“一群人戴著花，等著領(lǐng)導(dǎo)接見，領(lǐng)導(dǎo)來了，跟你照個(gè)相，然后拍屁股走了，你說有啥意思？”

“好大夫不一樣，這是老百姓給的，患者一個(gè)一個(gè)給你評(píng)出來的，是你四五點(diǎn)鐘起來，一個(gè)回答一個(gè)回答做出來的。”

在“好大夫”上，全中國(guó)的甲狀腺外科，王平排名第二位。排他前面的是上海瑞金醫(yī)院普外科主任費(fèi)健，只比他多了0.1的推薦度。

王平很在乎這份榮譽(yù)，視為對(duì)自己專業(yè)水準(zhǔn)和職業(yè)素養(yǎng)最高的贊美。

（二）

以上的故事，出自我剛剛讀完的一本非虛構(gòu)作品：《張醫(yī)生與王醫(yī)生》，這本書的作者是兩位著名的媒體人：伊險(xiǎn)峰和楊櫻。

這本書以龐大的細(xì)節(jié)，描寫了90年代身處國(guó)企改革、城市去工業(yè)化等大變革下，兩個(gè)下崗家庭如何在有限的資源下，輾轉(zhuǎn)騰挪。他們的父母使盡渾身解數(shù)，在時(shí)代崩塌、解體、墮落的過程中，沒有讓自己的孩子掉隊(duì)，而且進(jìn)入到富裕且專業(yè)的群體中，完成了難能可貴的階層躍升。

張曉剛是本書的另一位主角，他畢業(yè)于空軍軍醫(yī)大學(xué)，然后在301醫(yī)院念完了博士，如今是總院神經(jīng)外科副主任。

王平和張曉剛都是本書作者伊險(xiǎn)峰的初中同學(xué)，當(dāng)然，書中這兩個(gè)名字采用的是化名。

兩個(gè)人都是普通工人階級(jí)家庭出身，面對(duì)有限的資源，兩個(gè)人都不負(fù)眾望，成為社會(huì)專業(yè)人士，無論是其學(xué)歷、職位、專業(yè)能力、社會(huì)地位還是財(cái)富收入水平，他們都是名副其實(shí)的精英階層。

成名后的王平雖然不止一次在書中抱怨，忙碌的工作導(dǎo)致自己的生活毫無質(zhì)量。

但高強(qiáng)度工作至少帶來了一個(gè)好處——王醫(yī)生有著令人羨慕的收入水平。

在談到自己女兒的將來時(shí)，王平曾有以下表述：

“給女兒的留學(xué)錢？那才需要多少。如果（女兒）喜歡北京上海，買一套房，一千萬夠不？”

如果你熟悉東北人的說話方式，就明白王醫(yī)生“一千萬夠不？”并不是一句疑問句，而是對(duì)自己所擁財(cái)富的一種輕描淡寫式的展示（有些場(chǎng)合也可以被理解為一種含蓄的炫耀），它其實(shí)是一句陳述句：

幾百萬的留學(xué)錢不算什么。在北上這樣的一線城市里，我也有能力給女兒全款買一套品質(zhì)不錯(cuò)的房子。

（王平女兒一度希望離開沈陽，留在上海）

書中雖然沒透露兩位醫(yī)生具體的年收入，但對(duì)知名三甲醫(yī)院收入體系有所了解的朋友，不難猜到，這兩位“知名專家”級(jí)的外科副主任，年收入可以達(dá)到怎樣的數(shù)量級(jí)。

更何況，王平還有著近乎魔鬼般的勤奮，他一個(gè)人一年要操刀2000臺(tái)手術(shù)，“相當(dāng)于復(fù)旦腫瘤頭頸外科全科總手術(shù)量的三分之一。”

年薪過百萬，幾乎是沒什么爭(zhēng)議的數(shù)字。至于到底是幾百萬，就像王醫(yī)生談到自己去外地做的手術(shù)量一樣，“不能說得太具體，會(huì)有人覬覦。”

當(dāng)然，這本書并非一部簡(jiǎn)單的階層躍升勵(lì)志書，作者用大量篇幅，呈現(xiàn)了兩位醫(yī)生完成階層躍升之后的苦惱——精神世界的分裂、壓抑，以及一種不情不愿下“精神腐敗”的過程。

“既不能忠實(shí)于自己的真實(shí)心意，與‘社會(huì)’保持距離，又掌握不了適度地沆瀣一氣的復(fù)雜技巧。”

用李海鵬在本書序言的一句話總結(jié)，就是：

“我們都這么庸俗了，怎么還是不快樂”。

（三）

學(xué)歷、能力、財(cái)富、名氣、社會(huì)地位統(tǒng)統(tǒng)具備之后，張醫(yī)生和王醫(yī)生，仍像剛剛步入社會(huì)時(shí)一樣：

最大的苦惱，是自己的姿態(tài)“不夠社會(huì)”。

他們從小被要求奮進(jìn)、誠(chéng)實(shí)、正直自尊，但真正走入社會(huì)之后，不得不狼狽慌張地補(bǔ)習(xí)圓滑、世故、狡黠和復(fù)雜的說謊藝術(shù)。

“關(guān)系”、“社會(huì)”這兩個(gè)東北最具深意的詞匯，反而成了他們的噩夢(mèng)

這可能是很多專業(yè)人士、社會(huì)精英和獎(jiǎng)學(xué)金男孩，相同的苦惱與精神困境。

必須承認(rèn)，同樣作為曾經(jīng)的“乖孩子”，同樣從小就被教育“人要憑真本事吃飯，投機(jī)鉆營(yíng)可鄙，溜須拍馬可恥”——我對(duì)書中描寫的兩位醫(yī)生面對(duì)社會(huì)時(shí)的苦惱、壓抑和擰巴，感同身受。

我還記得，上大學(xué)時(shí)經(jīng)常和幾個(gè)好哥們諷刺吐槽幾個(gè)學(xué)生會(huì)干部，我們給他們?nèi)×艘粋€(gè)諷刺性外號(hào)：京巴（哈巴狗），幾個(gè)學(xué)生會(huì)干部根據(jù)職級(jí)我們叫他們大巴、中巴、小巴……

因?yàn)槲覀冇X得他們年紀(jì)輕輕，就滿嘴官腔，一副部長(zhǎng)做派十分惡心。

（誰年輕時(shí)希望成為王秘書呢？）

后來畢業(yè)了進(jìn)電視臺(tái)做記者，那還是在“十八大”之前，和官員們一起吃飯、喝酒是跑政府口記者的常態(tài)。

經(jīng)常在酒桌上，我會(huì)感到無地自容。有時(shí)候這些人的馬屁拍得我這個(gè)局外人，都渾身上下起雞皮疙瘩，但這些人包括被拍的領(lǐng)導(dǎo)，似乎對(duì)此早已習(xí)以為常。

這也是張醫(yī)生和王醫(yī)生所面臨的精神困境，書中兩位醫(yī)生反復(fù)提及：

“要是會(huì)來事兒的話，（很多）問題就解決了。”

兩位醫(yī)生在融入社會(huì)的過程中，也因?yàn)椤安粫?huì)來事兒”，付出了很多代價(jià)，遭受過不少社會(huì)毒打。

比如王平畢業(yè)留院的時(shí)候，老師跟他說“你表現(xiàn)挺好”，結(jié)果王平就傻呵呵地覺得問題不大，也不懂送禮。真畢業(yè)的時(shí)候，沒留他，傻了。趕緊通過關(guān)系找到一個(gè)副院長(zhǎng)，打了招呼，終于留院了。

張曉剛也有著相似的經(jīng)歷，他畢業(yè)時(shí)成績(jī)很好，但只能分到大連分院，結(jié)果連這個(gè)名額也被人頂了，又分到丹東的分院——張家最終通過關(guān)系，讓張曉剛留到了總院。

比如王平因?yàn)檫^于耿直，不夠圓滑，在醫(yī)院里得罪了不少人，包括領(lǐng)導(dǎo)。代價(jià)是，王平很快遭遇到明火執(zhí)仗的“小鞋”穿。他申報(bào)的科研基金，領(lǐng)導(dǎo)竟然說：

“我把你的項(xiàng)目報(bào)告整丟了。”

那是王醫(yī)生職業(yè)生涯的至暗時(shí)刻，他一度考慮是不是要移民，在國(guó)外重頭開始。

這就是二人精神危機(jī)的本質(zhì)：

一種巨大的，個(gè)人無法忤逆的幻滅感。

因?yàn)樵趦r(jià)值觀層面，他們?cè)?jīng)所信奉的，和這個(gè)社會(huì)真正運(yùn)行的邏輯，有著迥然的肌里。

他們恍然驚覺，父母學(xué)堂所教授的處事準(zhǔn)則，在當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，呈現(xiàn)近乎童話般的天真——

如果你執(zhí)拗地試圖要保持這種天真，則會(huì)不可避免地被“社會(huì)”所疏遠(yuǎn)，并付出巨大的代價(jià)。

于是，從小到大，內(nèi)心深處一直奉為圭臬的價(jià)值觀念不可避免地出現(xiàn)搖擺，在這種令人痛苦的搖擺中，他們不得不以一種不情不愿的擰巴姿態(tài)，委身討好并加入“他們”的世界。

（四）

成熟的說謊技巧、高超的接人待物能力，春風(fēng)化雨般的巴結(jié)、諂媚和拍馬屁的造詣，可攻可守的狡黠性……

所有這一切，在工人階級(jí)子弟所受的教育中，都是缺失，甚至是被警惕、鄙夷和不恥的。

“獎(jiǎng)學(xué)金男孩”努力奮斗的一個(gè)底層動(dòng)力，就是希望跳出父輩社會(huì)中，凡事都要找關(guān)系、拼背景的潛規(guī)則體系，他們希望能夠憑真本事吃飯，靠學(xué)識(shí)和專業(yè)能力在社會(huì)上立足。

但當(dāng)他們走上社會(huì)才發(fā)現(xiàn)，雖然博士學(xué)位給了他們比父輩更高的起點(diǎn)，但本質(zhì)上，他們并未能跳出那個(gè)令人厭惡，卻無所不在的“關(guān)系網(wǎng)”。

他們驀然驚覺，這個(gè)社會(huì)，并不是說你有好的學(xué)歷，有業(yè)務(wù)過硬的專業(yè)水準(zhǔn)，就可以如魚得水。相反，真正在社會(huì)上可以如魚得水，左右逢源的，反而是教育觀念中那種一直被立為“小人”的形象。

有時(shí)候，“他們”僅憑潛規(guī)則拉關(guān)系，“耍嘴皮子”就能獲得自己想要的利益和資源。甚至，憑溜須拍馬輕而易舉地將原本屬于你的東西，毫不臉紅地?fù)屵^來。

面對(duì)這樣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，其價(jià)值觀出場(chǎng)設(shè)置為善良、耿直、心口如一等“君子”參數(shù)的張醫(yī)生和王醫(yī)生，當(dāng)然會(huì)感到某種幻滅。

舉一個(gè)可能不太恰當(dāng)?shù)谋扔鳎?/p>

就是你從小到大的教育，無時(shí)無刻都在告誡你，做人應(yīng)該像海瑞一樣。當(dāng)你真的走上社會(huì)之后，在碰得頭破血流之際，失望地發(fā)現(xiàn)， 像和珅一樣八面玲瓏才是一個(gè)“社會(huì)人”應(yīng)該具備的素質(zhì)。

正如王醫(yī)生無比厭倦“混社會(huì)”，他仍試圖保持一種專業(yè)人士的“清高”：

“哪個(gè)科長(zhǎng)來了，處長(zhǎng)來了，我愿意搭理你就搭理你，不愿意搭理就不搭理。我不用巴結(jié)你，不用說小話。我沒啥求你的。”

但談到女兒時(shí)，王醫(yī)生的清高會(huì)瞬間被擊碎，他說“女兒是我的軟肋”，如果女兒將來也學(xué)醫(yī)：

“我就得違心，就得跟他們喝酒，拉關(guān)系。我現(xiàn)在奮斗一年頂我女兒奮斗多少年？”

于是，兩位醫(yī)生不得不完成自己的中年蛻變，他們終于變成了不情不愿的荷花式人物：

“有的部分出淤泥而不染，有的部分染，有的部分想染卻染不上。”

這里是思維補(bǔ)丁，謝謝你的閱讀。