在虎坊橋路口西北角，有一座別致的小白樓，自東遙望，形似一艘在海浪中航行的輪船，被老北京人稱之為“船樓”。“船樓”上掛著中國(guó)書(shū)店的鎏金大字，走近了瞧，還刻有“1920”“商務(wù)印書(shū)館分設(shè)”的字樣，無(wú)聲訴說(shuō)著它的百年往事。

民國(guó)時(shí)期的京華印書(shū)局外景

如今的“船樓”

“船樓”上刻有“商務(wù)印書(shū)館分設(shè)”字樣

“船樓”是京華印書(shū)局的舊址。它的前身是康有為、梁?jiǎn)⒊?jīng)營(yíng)的強(qiáng)學(xué)書(shū)局。1895年公車上書(shū)失敗后，康有為等維新志士為了開(kāi)通風(fēng)氣、宣傳西學(xué)，聯(lián)絡(luò)一部分開(kāi)明官員，在北京、上海等地創(chuàng)辦報(bào)刊，組織強(qiáng)學(xué)會(huì)、強(qiáng)學(xué)書(shū)局。北京的強(qiáng)學(xué)書(shū)局剛辦不久，就遭到清政府封禁，后來(lái)又由清政府改為官書(shū)局，原址設(shè)在虎坊橋樂(lè)平會(huì)館及其后身一帶。官書(shū)局規(guī)模不大，但官氣十足，業(yè)務(wù)一直不景氣。1905年，上海的商務(wù)印書(shū)館出資買斷官書(shū)局，作為在北方的印書(shū)工廠，并改名京華印書(shū)局。

為什么不叫商務(wù)印書(shū)館北京廠？據(jù)京華印書(shū)局的前經(jīng)理宣節(jié)回憶，當(dāng)時(shí)，商務(wù)印書(shū)館不但把官書(shū)局的機(jī)器、設(shè)備全買下來(lái)，還將其對(duì)外承接的印刷業(yè)務(wù)、出版而未售出的木版印刷書(shū)籍及木版全部接下來(lái)。“這樣一來(lái)，對(duì)外的名稱，既不能沿用‘官書(shū)局’，也不好用‘商務(wù)’的名義，于是雙方協(xié)議，便起了京華印書(shū)局這個(gè)名字。”

京華印書(shū)局淘汰了木版印刷，采用當(dāng)時(shí)先進(jìn)的鉛印和石印，主要承印書(shū)刊、字帖、賬冊(cè)等印刷品。由于印刷精良，業(yè)務(wù)逐漸興旺。京華印書(shū)局于是購(gòu)買了和平門內(nèi)北新華街西側(cè)的呂祖閣作為北廠，原來(lái)的廠房為南廠。

編輯室的工作人員，正在編輯稿件。

京華印書(shū)局部分職員，在樓道內(nèi)合影。

京華印書(shū)局的對(duì)外營(yíng)業(yè)廳

辛亥革命后，宣傳新文化的書(shū)刊、報(bào)紙日漸增多，京華印書(shū)局的業(yè)務(wù)水漲船高，原來(lái)的兩個(gè)廠房不再敷用。1918年，京華印書(shū)局在距樂(lè)平會(huì)館不遠(yuǎn)處，投資10萬(wàn)元、歷時(shí)2年，新建了一座鋼筋水泥大樓。這座大樓就是如今的“船樓”。

“船樓”平面呈三角形，地上四層，造型別具一格。很多人都以為，它是外國(guó)人設(shè)計(jì)的，其實(shí)不然。它是由中國(guó)近代第一批留英海歸——傅佰銳主持設(shè)計(jì)。傅佰銳是滿族人，曾在劍橋、牛津大學(xué)學(xué)習(xí)英國(guó)語(yǔ)言文學(xué)及建筑，1903年畢業(yè)回國(guó)后進(jìn)入清朝工部工作。在北京，他先后設(shè)計(jì)了北京動(dòng)物園、北京大學(xué)工學(xué)院（1960年代末被拆除）等歐式風(fēng)格的建筑。傅佰銳設(shè)計(jì)的“船樓”，融合了西方古典主義和現(xiàn)代建筑的風(fēng)格，連續(xù)券門和券窗，鑄鐵花式欄桿，德國(guó)進(jìn)口大鐘，造型簡(jiǎn)約而典雅，是當(dāng)時(shí)北京非常前衛(wèi)的新式建筑。樓內(nèi)不僅有康有為和梁?jiǎn)⒊眠^(guò)的辦公桌，還有一部載貨電梯，是當(dāng)時(shí)北京唯一一部木制導(dǎo)軌電梯。

京華印書(shū)局的印刷機(jī)械

排版車間，排字工正在排字。

印刷車間的工人們，正在忙碌工作。

由于當(dāng)時(shí)中國(guó)只能生產(chǎn)少量水泥，且根本生產(chǎn)不了鋼筋，京華印書(shū)局就把建筑施工交給德國(guó)人負(fù)責(zé)。據(jù)說(shuō)，德國(guó)人當(dāng)時(shí)保證這座建筑的壽命可達(dá)60年。1980年，德國(guó)有關(guān)方面來(lái)函通知“船樓”壽命已到，但其至今屹立不倒，整體結(jié)構(gòu)完好。

“船樓”建好后，京華印書(shū)局承接了更多業(yè)務(wù)。例如，給清華、北大等學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)印書(shū)刊，給協(xié)和醫(yī)院、戊通航務(wù)公司等印英俄文報(bào)告及表冊(cè)，還給故宮博物院仿印文物書(shū)畫(huà)集、月刊等，事業(yè)蒸蒸日上，逐漸成為北京印刷行業(yè)的巨頭。很多文化名流的書(shū)籍都在這里印刷，魯迅的《吶喊》《彷徨》初版就付梓于此。“南有商務(wù)，北有京華”的說(shuō)法，一時(shí)廣為流傳。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，京華印書(shū)局受到日寇摧殘，一度難以為繼，直到新中國(guó)成立后，逐漸恢復(fù)元?dú)狻?954年全國(guó)公私合營(yíng)改造，京華印書(shū)局改為高等教育出版社的印刷廠，隸屬于國(guó)家新聞出版總署，保留原名。“文革”后，京華印書(shū)局與商務(wù)印書(shū)館排版廠、中華書(shū)局排版廠合并，更名為北京第二新華印刷廠。至此，曾經(jīng)負(fù)有盛名的京華印書(shū)局，結(jié)束了它的歷史使命。“船樓”后來(lái)劃歸中國(guó)書(shū)店管理。2003年，京華印書(shū)局“船樓”被確定為第七批市級(jí)文物保護(hù)單位，2021年又被確定為北京市第一批不可移動(dòng)革命文物。

據(jù)悉，“船樓”歷時(shí)近兩年的修繕工程將很快完工。據(jù)北京房修一建筑工程有限公司項(xiàng)目負(fù)責(zé)人介紹，這次本著“修舊如舊”原則，對(duì)“船樓”的水泥墻面、內(nèi)部地板等都進(jìn)行了修繕。樓內(nèi)的木制導(dǎo)軌電梯，特意請(qǐng)專業(yè)團(tuán)隊(duì)進(jìn)行了精心修復(fù)，目前依舊可以運(yùn)行。修繕完工后，這座百年老樓將成為展示中國(guó)近代印刷史及新文化運(yùn)動(dòng)史的文化空間。

圖 | 趙慶偉 劉鵬

文 | 張小英

編輯 | 張小英