摘要

為了奮力一搏，開啟直播求生的天涯論壇，贏得了來自孔二狗、十年砍柴等一眾大V的鼎力支持，但網友們并未等來天涯的起死回生。貓撲停了，天涯斷網，曾稱霸互聯網江湖的大型BBS社區似乎正在走向末路。

作者/木木

5月28日晚，承載著70、80后回憶的一場直播開啟，這場名為“七天七夜，重啟天涯”的抖音直播活動是由前天涯社區執行總編輯宋錚帶領30多位志愿者完成。

盡管有天下霸唱、十年砍柴等知名作家前來捧場，但直播仍以3小時最高在線人數1000人的成績“慘淡”收場。這與宋錚“持續7天7夜、籌集300萬元”的設想屬實相差太遠，也意味著天涯社區的轉型并未成功。

在天涯直播后，有網友在媒體報道下留言：“與其這樣尷尬直播，不如體面告別。”

01

恣意江湖 初代互聯網人的集體回憶

很多年輕網友可能無法想象，巔峰時期的天涯論壇，是怎樣一個高手云集、恣意揮灑的網絡江湖。這里誕生的《鬼吹燈》《明朝那些事兒》《成都，今夜請將我遺忘》等知名文學作品為國內70—90年代讀者們帶來了深遠的影響，同時，這里也培植了芙蓉姐姐、寧財神、天下霸唱、十年砍柴等一批初代網絡名人。

就如同在互聯網發展史上BBS不可撼動的江湖地位一樣，曾經的天涯，這一號稱“全球最大的中文互聯網社區”也是中國互聯網濃墨重彩的一筆。

1999年，天涯社區橫空出世，并很快成為中國最具影響力的BBS論壇之一。到2004年，天涯已有300萬注冊用戶，日訪問量2000萬左右，而彼時的中國網民人數約7950萬，算下來每4個人就有1人瀏覽過天涯。巔峰時天涯社區登上了互聯網實驗室的全球500強榜單，也是國內唯一上榜的綜合型BBS社區，注冊用戶超過1.3億，月覆蓋用戶超2.5億。

論壇設立的“天涯雜談”“蓮蓬鬼話”“娛樂八卦”等知名板塊讓網友們津津樂道。在這里，無論是情感生活、娛樂八卦，還是嚴肅歷史，熱點時事，網友們談天說地，激昂文字，一個熱門帖子動輒蓋出上千層樓，甚至橫跨十年還有人追帖留言。就在這種氛圍中，天涯捧紅了一批那個年代的Kol、網絡作家，現在人們熟悉的寧財神、當年明月、孔二狗、天下霸唱等知名作者都來自于此。從這些響當當的天涯用戶中，也可一窺這片網絡江湖在當時中國的社會影響力。

如此龐大的用戶群體和影響力，勢必會引來資本的關注。

2006年，清科和聯想等機構向天涯拋來橄欖枝。2007年天涯拿到谷歌的投資。2011年谷歌退出中國之后，天涯選擇拆掉VIE架構（可變利益實體），重回國內資本市場。然而從那之后，天涯在國內的融資之路卻并不平坦。其中，天涯也曾與谷歌商議回購，甚至通過李開復去美國谷歌總部做過協調但未能如愿。

天涯創始人邢明在接受媒體采訪時回憶，2013年天涯被招商到成都，與錦江區人民政府簽署了戰略合作協議，在當地建立天涯全國移動互聯網總部基地。但天涯沒能扭轉時局，反而不慎造成投資損失，使得天涯社區向移動互聯網的轉型布局嚴重受挫。2015年，天涯以13.33元/股的發行價成功登陸新三板，但遺憾的是不久便摘牌了。

02

時代眼淚 BBS社區的末路困境

與天涯在資本市場上一起墜落的還有BBS的輝煌。

在移動端還未普及之前，BBS論壇是最早開始滿足用戶主動性需求的唯一互聯網模式。當時的年輕一代用戶驚奇地發現，有別于傳統媒體和門戶網站，論壇能夠允許各種思想、言論、價值觀的自由發布和傳播，大家可以在此進行各種意見、觀點的爭辯與交流。有人民網輿情監測的統計顯示，2009年77件重大公共突發事件中，有23件是在BBS上率先曝光。

2008年前后，移動端開始在國內興起，隨后的幾年里，微博、微信等社交媒體的出現，使得互聯網信息發布的門檻進一步降低，信息傳播方式由“專業對大眾”變成“人人皆可創作”，這種新的模式不斷吸引著網絡用戶，天涯等一系列紅極一時的BBS也因此變得越來越冷清。

也就是在2009年，CNNIC公布數據顯示，中國BBS使用率首次出現下降。到了2011年，CNNIC相關報告顯示，BBS使用率占比達32.4%。2012年之后，搜狐、新浪、網易先后叫停論壇項目，2021年4月雅虎問答宣告終止發帖功能，同年4月15日貓撲也發布公告，宣布將正式關閉發帖功能。

在2018—2019年間，苦苦支撐的天涯社區滲透率、MAU出現斷崖式下滑，根據極光大數據統計，截止2019年一季度天涯社區的安裝滲透率僅0.2%，MAU不足70萬。2022年天涯社區的月均瀏覽量更是低至59萬。

在PC時代，BBS論壇因其“重運營，輕產品”特性被用戶所喜愛。但隨著國內進入移動互聯網時代，用戶體驗重要性越發凸顯，重運營的論壇在那個強調產品的早期移動互聯網時代，顯得格格不入。諸多論壇過時的頁面設計、繁多的廣告、令人尷尬的交互，都使得用戶體驗越來越差，進而造成用戶流失。

03

天涯的衰敗有不可逆轉的時代因素

天涯當然想過尋求出路。

2012年和2013年天涯啟動移動互聯網的轉型，在移動端加大了部署力度。遺憾的是，被天涯視為重要一步的成都錦江區移動互聯網布局嚴重受挫，使得整個公司面臨巨大資金壓力。天涯還曾設事業部制，計劃在垂直領域發力，做大旅游等板塊，也試做過名叫“微論”的產品，打算建立起“三微天下，微信、微博、微論”的平臺，但都因成都的意外困難放棄了。天涯還在2014年到2016年推出過短視頻和直播，走的是不同于快手的路線，也因為缺錢放棄。2017年之后，天涯甚至推過區塊鏈和元宇宙，最終資金的困難導致這些嘗試都半途而廢。

近期，有報道稱，天涯社區母公司天涯社區網絡科技股份有限公司被執行金額達到1.39億元。邢明曾表示，天涯論壇確實是遇到了資金流動性困難，比如電信費用累計的欠款超過了1000多萬元，到了最后無法協調協商的狀態，無奈停網。

再然后，就出現了文章開頭那一幕。

不可否認的是，天涯的衰敗有不可逆轉的時代因素。BBS的時代過去了，社交媒體來了，曾經的王者也必定隨著時代落幕走下神壇。但將一切都歸因于時代潮流，也未免過于草率。

直到今日，一些垂直類論壇依然能在此番浪潮之中順利生存，也印證了這一點。

國內BBS社區，如汽車之家、虎撲等選擇走垂直化路線，在貓撲、天涯用戶過千萬的鼎盛時期，社區用戶數不過寥寥數十萬。但隨著時間發展，這類垂直社區卻在大型BBS社區相繼倒下之后逆流而行，成為其中的幸存者。

天涯的興盛得益于其純粹的、較低商業味的網絡用戶體驗。然而成也蕭何，敗也蕭何，天涯如今的困難其實也要歸因于此。

盛大的陳天橋那些年極力整合中國的網絡文學，而天涯卻婉拒了其拋來的橄欖枝；鼎暉投資的王功權也曾表示，如果天涯愿意做出版就大力支持，但天涯又一次錯過了。

24年來，天涯誕生了一批又一批優秀的創作者，卻只留下了一片情懷，未能找到一條以此獲利的長久之路。

顯然，這次直播是天涯的又一次自救，但且不說滑鐵盧慘狀，就算此次成功，也是救得了天涯一時，救不了其一世，新東方在直播界的逆轉或許并不能在所有企業成功復制。無論是當年天涯名流的出手相助，還是70、80后的集體情懷，都難以變成持續的現金流挽救天涯。

時代巨輪滾滾向前，少有人會停下來懷念曾經的輝煌，僅靠情懷，顯然無法在競爭激勵的市場中生存。不過即便在移動互聯網時代，內容的生產和傳播方式被徹底顛覆，但大眾對優質內容的需求并未改變，或許在這一點上，天涯仍有突圍的希望。

奮力一搏還是體面告別？擺在天涯面前的，只有兩個選擇了。