前段時間看二戰書籍，在諾曼底登陸戰役提到海明威，他跟著巴爾頓少將的第4步兵師，投入一次又一次危險的旅程，還給下一任妻子瑪麗·韋爾什寫信說：“這里……充滿了死人、德國戰利品、很多槍擊、很多戰斗、籬笆、小山、塵土飛揚的道路、綠色的原野、麥田、死牛、死馬、坦克、88毫米火炮、德軍汽車、死去的美國小伙。”

海明威經歷過“一戰”和“二戰”，結過四次婚，標簽很多：美國“迷惘一代”的代表作家、文壇硬漢、美利堅民族的精神豐碑，1954年獲得諾貝爾文學獎。1961年，他在家中將獵槍伸進嘴里，炸飛了大半個腦袋……他用慘烈的方式結束傳奇的一生，享年62歲。

▲ 海明威（1899-1961）。

我對海明威的印象還停留在《老人與海》的“強悍”，《永別了，武器》反而“感覺平淡”，平淡中還有大量留白。這是他的早期代表作、自傳體色彩很濃的小說，多次改編成電影，給他帶來巨大聲譽。

《永別了，武器》初稿寫于1922年，在巴黎被小偷偷走了，他只好重新創作，于1929年出版。在這七年里，他結了兩次婚，父親因高血壓和糖尿病醫治無效，飲彈自盡；他在“一戰”受傷，從身上取出227片榴彈炮彈片。

他長期失眠，晚上要點燈睡覺，入睡后也備受噩夢折磨，戰爭創傷伴隨著他。他經歷了戰后的迷惘和反思，深知戰爭的殘酷，在創作上強調現實性和真實性，作品素材也大多取自個人經歷和切身感受。

▲ 士兵海明威，攝于1918年。

戰爭

《永別了，武器》原名是“A Farewell to Arms”，Arms既指“武器”，也指“懷抱”。小說可以簡單粗暴劃分為兩大部分：“永別了，武器”與“永別了，愛情”。

故事以“一戰”意大利戰場為背景，主人公亨利是美國人。“一戰”爆發后，他滿懷一腔熱血“為民主而戰”，想做戰爭英雄。經歷一次次出生入死，目睹戰場尸橫遍野，他的心態變了，究竟何謂戰爭的意義和生命的價值？

小說開頭寫道：“冬季一開始，雨便下個不停，而霍亂也跟著雨來了。瘟疫得到了控制，結果部隊里只死了七千人。”這個“只”字，觸目驚心道出了戰爭的無情。

小說以第一人稱寫，海明威當過記者，文字簡略緊湊，運用簡單的文字進行平淡而克制的陳述，反而產生真實而富有戲劇性的效果。

小鎮很好，我們的屋子也挺好。小鎮后邊是河，前邊是些高山，高山還由奧軍占據著。這小鎮打下來時打得漂亮，奧軍大概希望戰后再回小鎮來住，所以現在從山頂上開起炮來，除了小規模的軍事例行行動以外，并不亂轟，這情況叫我心情愉快。鎮上照常有人居住，有醫院和咖啡店，有炮隊駐扎在小街上，有兩家妓院，一家招待士兵，一家招待軍官，加上夏季已過，夜涼如水，戰爭又在鎮外的叢山間進行。

▲ 《告別武器》（A Farewell to Arms）電影劇照（1932年）。

“一戰”之后的“迷惘一代”大多是志愿參軍，在戰爭中身心受創，懷疑一切、厭惡一切，鄙視高談闊論，幾乎否認一切傳統價值。亨利就是玩世不恭的中尉，到處泡妞、酗酒、賭錢。

夜間醉了酒躺在床上，體會到人生的一切都是這樣，醒來時有一種奇異的興奮，不曉得究竟是跟誰在睡覺，在黑暗中，世界顯得都是不實在的，而且這樣令人興奮，所以你不得不又裝得假癡假呆、糊里糊涂，認為這就是一切，一切的一切，天不管，地不管。

部隊要發動進攻，亨利把救護車的司機安頓在掩蔽壕里，以便進攻開始，車子裝傷員往后送。進攻遲遲沒開始，他和四名司機坐在掩蔽壕聊天，他們憎恨戰爭。

“一個國家里有個統治階級，他們愚蠢，什么都不懂，并且永遠不會懂得。戰爭就是這樣打起來的。”
“而且他們還借此發財哩。”
“他們中的大部分也不見得如此，”帕西尼說。“他們太愚蠢了。他們打仗是沒有目的性的。只是出于愚蠢。”

亨利拿通心粉和干酪給司機吃，此時轟炸開始了。亨利剛吃完一份干酪，掩蔽壕就被大型迫擊炮彈擊中了，他膝蓋中彈。

在救護站外，我們這許多傷員躺在黑暗中的地面上。人家把傷員抬進抬出。包扎站的幔子打開，把傷員抬進抬出時，我看得見里邊的燈光。死去的都擱在一邊。軍醫們把袖子卷到肩膀上，一身是血，活像屠夫一般。擔架不夠用。傷員中除了少數在哼叫外，大多數默然無聲。

后來，亨利被裝上救護車，車子發動了。他覺得有什么東西在滴下來，起初又慢又均勻，隨即潺潺流個不停。

這段文字寫實得讓人不忍直視。

“我上邊那張擔架上的人在流血。”
“我們離山頂不遠了。我一個人沒法抬出那張擔架。”他又開車了。血流個不停。在黑暗中，我看不清血是從頭頂上方的帆布上的什么地方流下來的。我竭力把身體往旁邊挪，免得血流在我身上。有些血已經流進我襯衫里面，我覺得又暖又粘。我身子冷，腿又疼得那么厲害，難過得想嘔吐。過了一會兒，上邊擔架上的流血緩和下來，又開始一滴一滴地掉了，我聽到并感覺到上邊的帆布在動，原來那人比較舒服地安定下來了。
“他怎么啦？”英國人回過頭來問。“我們快到山頂啦。”
“他大概死了，”我說。

這次進攻很順利。諷刺的是，因為亨利受了重傷，軍隊要保薦他得銀質勛章，只要證明他曾做了什么英勇的事。亨利說他什么都沒做，被炸的時候在吃干酪。

亨利從野戰醫院轉送到米蘭治療，做了手術后恢復得很快，拄拐杖不久以后改用手杖走路，又去接受機械治療，恢復膝部的彎曲功能。

▲ 《戰地春夢》（A Farewell to Arms）電影劇照（1957年）。

重新回到前線后，亨利對戰爭勝負不在乎了，打勝仗的不會停手，打敗仗的會還擊，仿佛戰爭沒完沒了。

我一聲不響。我每逢聽到神圣、光榮、犧牲等字眼和徒勞這一說法，總覺得局促不安。這些字眼我們早已聽過，有時還是站在雨中聽，站在聽覺達不到的地方聽，只聽到一些大聲喊出來的字眼；況且，我們也讀過這些字眼，從人們貼在層層舊公告上的新公告上讀到過。但是到了現在，我觀察了好久，可沒看到什么神圣的事，而那些所謂光榮的事，并沒有什么光榮，而所謂犧牲，那就像芝加哥的屠場，只不過這里屠宰好的肉不是裝進罐頭，而是掩埋掉罷了。有許多字眼我現在再也聽不進去，到末了，只有地名還保持著尊嚴。還有某些數字和某些日期也是如此，只有這一些和地名你講起來才有意義。抽象的名詞，像光榮、榮譽、勇敢或神圣，倘若跟具體的名稱——例如村莊的名稱、路的號數、河名、部隊的番號和重大日期等等——放在一起，就簡直令人厭惡。

軍隊大撤退，戰場憲兵從撤退行列中抓軍官審訊，宣讀“擅離部隊，明令槍決”后立即槍斃。

審問者的旁邊站著四名憲兵，人人掛著卡賓槍。這些憲兵都是那種戴寬邊帽的家伙。押我去的那兩個把我推進這等待審問的人群中。我看看那個正在受審問的人。他就是方才從撤退行列中給拖出來的那個灰頭發的中校，胖胖的小個子。審問者冷靜能干，威風凜凜，操人家生死大權的意大利人大致是這個模樣，因為他們光槍斃人家，沒有人家槍斃他們的危險。

亨利趁著憲兵們不留意，跳進河里逃生。

憤怒在河里被洗掉了，任何義務責任也一同洗掉了。其實我的義務在憲兵伸手抓我衣領時就停止了。我是不拘外表形式的，但我倒很想把這軍裝脫掉。我已把袖管上的星章割掉，那只是為了便利起見。那與榮譽無關。我并不反對他們。我只是洗手不干了。我祝他們萬事如意。

至此，亨利已經覺得這不是他的戰爭了，他只想逃離一切，和凱瑟琳好好相愛。

▲ 《告別武器》電影海報（1932年）。

愛情

小說以亨利和凱瑟琳的愛情為主線，這是小說濃墨重彩的部分。在戰火紛飛的歲月，愛情讓亨利重新找到生活的支撐點，感受到希望和溫暖。

剛開始，亨利并不愛任何人，他只是看到來自英國的護士凱瑟琳漂亮，就去挑逗她。

凱瑟琳說，她訂婚八年的未婚夫在索姆戰役犧牲了。她在未婚夫一參軍就當護士，還傻乎乎想象有一天他會來到醫院，“我想象是個刀傷，頭上包著繃帶。或是肩頭中了槍。總是個有趣的場面”。

她后悔沒有早點結婚，把自己給他。

“當時我什么都不懂。我以為給了他反而會害他。我以為給了他以后他會熬不住，后來他一死，什么都完了。”

一連三天，亨利都去找凱瑟琳。凱瑟琳問他是否愛她，他撒謊說是。

這總比每天晚上逛窯子好得多——窯子里的姑娘陪著別的軍官們一次次上樓去，每次回來，往你身上一爬，把你的帽舌拉到腦后，便算跟你有特別的交情了。我知道我并不愛凱瑟琳·巴克萊，也沒有任何愛她的念頭。這是場游戲，就像打橋牌一般，不過不是在玩牌，而是在說話。就像橋牌一般，你得假裝你是在賭錢，或是為著什么別的東西在打賭。沒有人提起下的賭注究竟是什么。這對我并沒有什么不方便。

戰爭男女，“今朝有酒今朝醉”，凱瑟琳也看穿了亨利，“你犯不著假裝愛我。晚上這場戲已經演完了。”

▲ 《告別武器》電影劇照（1932年）。

亨利受傷被送去米蘭，凱瑟琳也調來了。這次重遇，亨利心花怒放，感覺自己愛上了她。

她走了出去。天知道我本來不想愛她。我本來不想愛什么人。但是天知道我現在可愛上她了，當我躺在米蘭一家醫院的房間里的床上時，百感交集，涌進了我的腦海，不過我感到非常愉快幸福。

凱瑟琳大概是男人心中的完美情人了，她和亨利說：“你要我說什么我就說什么，你要我做什么我就做什么，那樣你就再也不會要旁的姑娘了吧？”

▲ 《告別武器》電影劇照（1932年）。

我們彼此都這么說，我們打她來到醫院那天起就已結婚了，算來已經結婚好幾個月了。我倒想真的舉行結婚儀式，但凱瑟琳說，如果我們結婚的話，人家會把她調走，如果我們只是開始辦理手續的話，人家就會注意她，把我們拆散的。

為了和亨利在一起，凱瑟琳幾乎天天值夜班，他們過得幸福快樂。

凱瑟琳懷上了亨利的孩子，她讓亨利放心上前線，她會想辦法照顧好自己。

▲ 《告別武器》電影劇照（1932年）。

當亨利逃避戰場憲兵的審判跳進河里，他決定做逃兵了，脫掉軍裝，去找凱瑟琳。

我穿上平民服裝，覺得好像是個參加化裝跳舞會的人。軍裝穿久了，現在身子不再裹得緊緊的，仿佛若有所失。特別是那條褲子，穿在身上，覺得松松垮垮。

凱瑟琳無條件接受了他，因為他隨時都有被捕的危險，凱瑟琳和他一起逃到瑞士。

▲ 《戰地春夢》電影劇照（1957年）。

在酒保的幫助下，他們晚上劃船渡河，天亮終于到達瑞士水域。他們非法入境被士兵發現了，亨利說帶表妹來瑞士玩冬季運動。由于他們有護照又有錢，尉官客客氣氣盤問。

我們所答的話他們大概全不相信，我覺得全是胡鬧，不過倒很像在上法庭。根本不談什么合理不合理，只要法律上有所根據，那你就堅持下去，不必加以解釋。不過我們有護照，又愿意花錢。他們于是給了我們臨時簽證。

他們在瑞士度過一段神仙日子，凱瑟琳待產很順利。

我看意大利的《晚郵報》和從巴黎轉來的英美報紙。報上所有的廣告都用黑墨水涂掉了，據說是預防奸細和敵軍私通消息。報紙讀起來不愉快。處處地方的情況糟透了。

亨利不愿想起戰爭，覺得和戰爭沒有關系了，他留起了胡子。他們在山上度過冬季，雪融后山坡景色黯然無趣，而且孩子也快出生了，他們下山，搬去洛桑居住。

有時凱瑟琳和我乘馬車到郊外去兜風。在天氣晴朗的日子，驅車郊游很是有趣，我們還找到了兩個可以吃飯的好地方。現在凱瑟琳不能走得很遠了，我也樂于陪她趕車子在鄉間道路上跑跑。碰到天氣好，我們總是盡興而歸，從來不覺得沉悶。我們知道孩子快要出生，兩人都覺得有件什么事在催促我們盡情作樂，不要浪費我們在一起的任何時間。

凱瑟琳難產的過程寫得非常詳細，他在等待中不斷胡思亂想，他滿腦子都是“倘若她死去呢？”

▲ 《戰地春夢》電影劇照（1957年）。

凱瑟琳是半夜三點送進醫院的，到第二天天黑才剖腹產取出一個男孩，但孩子沒有活下來，大概是臍帶纏住了脖子。

亨利覺得和孩子沒有什么關系，他沒有當父親的感覺，甚至他討厭這個孩子，“他差一點兒要了他媽媽的命。”

護士讓亨利去吃晚飯，他吃完回來，凱瑟琳因為大出血送去搶救，他坐在走廊萬念俱灰，凱瑟琳最終沒有挺過來。

故事的最后，亨利走到房門口，護士說他不能進去，他堅持要進去。

但是我趕了她們出去，關了門，滅了燈，也沒有什么好處。那簡直像是在跟石像告別。過了一會兒，我走出去，離開醫院，在雨中走回旅館。

▲ 《戰地春夢》電影海報（1957年）。

幻滅

故事在凱瑟琳死去之后戛然而止，就像沒有結尾一樣。我反復咀嚼，收尾是不是太草率了？原來，這是海明威創作的“冰山風格”，有意留白。為了達到“空白”的最佳效果，他對結尾進行多次修改，設計了多達47種收尾！

“那簡直像是在跟石像告別”，看似冷漠但痛徹心扉的一句話，讓你感受到亨利無法接受愛人離去，甚至忽略愛子夭折的不幸。

亨利開始只是游戲愛情的花花公子，沒有愛上過任何人，他和凱瑟琳在一起只是填補心靈空虛。相比之下，凱瑟琳的愛無私、順從、熱烈，甚至在難產時還一再提醒亨利出去吃飯，不要擔心。

亨利憎恨戰爭，愛情拯救了他，但愛情又因凱瑟琳的難產死亡而畫上悲情句號。他主動告別武器，被迫告別愛情，他再次陷入迷惘與空虛之中，何去何從？

▲ 《告別武器》電影劇照（1932年）。

《永別了，武器》以海明威親身經歷為基礎，展現“一戰”情景，貫穿戰爭英雄主義和愛情一同幻滅兩條主線。小說將“迷惘一代”與戰爭緊密結合起來，不僅展現了反戰思想，還展現了人們在戰爭中無奈、苦悶、失落、孤獨、空虛、悲觀、絕望的情緒，深刻描繪了戰爭給人造成的精神和肉體的雙重創傷。

這是動蕩歲月尋找人生意義的悲歌，這是“迷惘一代”精神支柱崩塌的真實寫照。

（本文圖片來源于網絡，版權歸原作者所有）