作者:山佳
“當兵的,你不等我了嗎?你不守信用!”這是老藝術家李梓為葉塞尼婭的配音。李梓那性感的聲音,使這個美麗的吉普賽女郎更加熱情奔放。
李梓,曾被譽為上譯廠的當家花旦,她配過音的,還有《簡.愛》中的簡、《英俊少年》中的小男孩海因切,當然忘不了《巴黎圣母院》中的愛思米拉達。
有人曾經問過李梓的老伴任榮魁:“我看你也挺土的,怎么娶了個那么洋的老婆呢?她一天到晚那么說話,你怎么和她交流啊?“
任先生倒也爽快:“她在家也不那么說話呀!”
其實,用聲音塑造許多迷人角色的李梓,生活中絕對是一個稱職的賢妻良母。尤其,老伴援藏15年,她一人帶著三個孩子生活在上海,這中間有著太多的坎坷與辛酸……
01
李梓,1930年出生。她的老爸北大畢業,后來曾當過懷柔的縣長。可想而知,李梓的家境相當不錯。
李梓是家中的老大,下有一妹兩弟。一口呱呱叫的京片子,是李梓身上最鮮明的特征。
1947年,已在女三中就讀的李梓,也跟著同學一起參加“反饑餓、反內戰、反迫害“運動。有一天,她給家中留了張條,就跟著高年級的同學們去了山東解放區。縣太爺的長女,就是任性!
李梓進入華東大學的華大文工團,參加話劇演出。在《思想問題》一劇中,李梓飾演一個叫小黑牛的男生。臺下的觀眾,都沒想到這是一個小女孩扮演的。任榮魁,就是這些觀眾之一。
后來,李梓與任榮魁同時進入山東大學就讀。李梓,是校園中女神級的人物,她常常穿著裙子獨自在操場空地上跳舞。況且,李梓還是校廣播電臺的播音員,更是一副高冷范兒。
正巧,任榮魁成了電臺的編輯,兩人接觸就開始多了起來。
有次,任榮魁前去向李梓交稿,李梓就遞給對方一個飯盒。這下任榮魁老激動了,心里上下嘀咕“怎么李梓對我就這么好呢?”
上海解放后,需要大批人才,山東大學有四十人去了上海,這其中就包括任榮魁與李梓。進城后,來自山東農村的任榮魁為消除土氣,特意跑到鞋店買了一雙時髦的鞋子,立馬穿上,對著洋學生李梓顯擺。哪知,李梓一瞧,笑得前仰后合:“天啊,你怎么挑了一雙下雨天穿的套鞋?!”
02
1952年,山東來的同學中,有一對要申請結婚。領導就問了,你們中間,還有幾對啊?其中有人就指了任榮魁與李梓。那時,兩人壓根就沒談戀愛,只是互有好感,在場的兩人也都沒吱聲。
有天,在上影廠工作的李梓,要下鄉參加一部影片的拍攝。為此,她特意寫了張字條,開頭稱呼“魁兒”,落款是“你的梓”。
哇,任榮魁看到后,簡直心花怒放,這是女神發的明牌啊,簡直是天上掉餡餅,太意外了!為此,任榮魁做了一個重要的決定:他要把自己全部的工資,都交由李梓掌管。都說男人的錢在哪兒,心就在哪兒,這話在此有了實證。那是1952年9月,李梓22歲。
1953年,李梓與任榮魁結婚了。一個是來自皇城根下的洋學生,一個是來自山東農村的土老冒,怎么看著都不那么搭調。多年后,孫子任重問過李梓:“奶奶,你一個大城市來的富家女,為何會看上又窮又土的爺爺呢?”李梓答道:“因為你爺爺老實本分,肯學習。”
那個時代的人選擇伴侶,就是那么質樸實在。若是現在,一句”你在上海有房嗎“,或許會讓大多數人望而卻步。
03
婚后,李梓與任榮魁育有三個兒女:長子任澎、長女任放、次子任何。三個孩子,依次相差一歲。起初,家里請了保姆,并把李梓媽媽接來,一同照顧孩子。后來,孩子們上了條件尚好的全托。
一切都按著既定的生活軌道運行著,忽然有天,領導找任榮魁談話,說要調他去《西藏日報》工作,期限是三到五年。任榮魁二話沒說,就是”服從組織決定“。
領導問到了李梓,李梓一句“任榮魁服從組織決定,就意味著我服從組織規定”。從此,李梓獨自拉扯著三個年幼的子女,那是1966年2月,文革前夕。
文革中,上譯廠開始進口大量的國外影片,即所謂的內參片,需要演員們住在廠里,加班加點工作。李梓的三個孩子,只能自己照顧自己。身為母親,她再擔心又有何用呢?趁著沒戲的時候,李梓就騎著自行車回家,告訴女兒:要買多少糧油,要如何燒飯。
三年過去了,五年過去了,任榮魁返滬的希望一點兒都不見光亮,因為當初的領導層,統統在文革中被打倒。
就這樣,任榮魁在西藏一呆就是十五年。這些年,他回家探親五次,意味每三年才有一個假期。每次任榮魁回上海,李梓都帶著三個孩子早早去車站迎接,早早地望上一眼心愛的人,也是為平淡的生活鑲上一道道金邊。每當任榮魁返藏時,三個孩子送老爸去車站,李梓不去,因為她受不了離別的憂傷,還有那不知何日再相見的苦楚。
可以想見,在動亂的年代,李梓承受了常人難以想象的精神壓力。孩子們長大了,李梓才說:“我那時只有努力工作,才得到一些解脫和釋放,如果不是為了你們三個,我恐怕都瘋了!”
04
尺素傳情,那是最深沉的告白。每周,李梓與任榮魁都會寫信,只是信在路上走半個月,收到的都是對上一封的答復。一周一封,一年就算五十封,十五年間也有了七百余封。平安,就是對思念的親人最大的祝福。
經常,李梓下班回家后第一句話就問:“你爸有信嗎?”三個孩子也跟李梓玩起了捉迷藏,知道老媽著急,那也要她出錢買來好吃的來換。
1981年春節,任榮魁加上海探親,突然接到西藏發來的電報,說將他調回上海,請盡早返藏辦理移交手續。當時,李梓正在炒菜,看到電報,哐啷一下扔掉鏟子,抱著老伴失聲痛哭。
任榮魁回藏辦完手續后,在成都給李梓發了電報。第二天,李梓就飛往成都。在都江堰的青城山,有一座長約五十米的吊橋,李梓走到橋中間,大聲喊道:“我親愛的老任同志回來了!”
同行的朋友,不明所以。但任榮魁聽后,百感交集,那是妻子內心深處最熱烈的呼喚。他趕緊抓住李梓,生怕她一激動掉下去。癡癡等待十五年,只為了一個承諾。
2000年,李梓得了帕金森氏癥,手腳會不由自主地顫抖。每次李梓犯病,任榮魁就坐在她身邊,拉著她的手,因為“你的梓”永遠是他手心里的寶。任榮魁還對孩子們講,“只要能緩解你媽媽的病痛,我花多少錢都愿意。”
2014年1月5日,李梓在昏睡中與家人永別。從此,原本身體硬朗的任榮魁一蹶不振,也在同年6月走了。所有相識的朋友都說,沒想到老任這么快就走了。是呀,沒有李梓陪伴的春天,對任榮魁而言,再多的花紅柳綠都是寂寞。
愛上一個聲音就可以愛上一個人,李梓用多變的聲音塑造了諸多經典的角色。但在老伴任榮魁這兒,她永遠都是那個最深愛的“你的梓”……
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.