1988年四川合川縣興隆鄉來了一群不速之客，他們自稱是合川信用社的信貸人員，要找一個叫蔣誠的人，向他催要欠下銀行的2400元貸款本息。

蔣誠的兒子們得知后，簡直不敢相信。自己的父親從部隊復員回到地方后，一直是個本分的農民，沒有不良嗜好，煙酒不沾，不嫖不賭，生活簡樸，身上穿的衣服也是補丁打補丁，怎么會欠下如此巨額的債務呢？這讓一個七口之家如何過呢？但眼前的白紙黑字，又讓他們不得不相信。

蔣誠則并不感到意外。他有些局促，顫巍巍地雙手接過字據，囁嚅著說道：“家里一時湊不出這么多錢，我一定歸還，會去銀行將房子押上，把這筆錢還上！”

正是這一次催要欠款，無意中揭開了一個塵封35年的驚天秘密。

蔣誠，原名蔣啟高，1928年12月出生在四川合川縣興隆鄉一個農民家庭。從小他性格內向，寡言少語，但他不滿足現狀，一心想通過自己的勞動來改變家里的生活境遇。

年紀稍長后，他就和大人一起下地干活。不愛說話的人，一般喜歡動腦子。就這樣蔣啟高邊琢磨邊實踐，很快成為一個干農活的好把式。但在那個戰亂的年代，“臉朝黃土背朝天”的農民又怎能通過辛勤耕耘改變自己的命運呢，好在農業生產勞動練就了他壯實的身體。

1949年12月，成都解放，蔣啟高意識到，只有勞苦大眾都解放，個人和家庭的命運才能改變，于是，他報名參加了解放軍，并且將蔣啟高改為“蔣誠”，意思是“永遠忠誠于黨、忠誠于人民”。因為身體結實強壯，他被分到了解放軍第11軍31師92團1營機炮連，成了一名重機槍手。

像當農民一樣，他愛動腦子，肯吃苦。只要有時間，他就苦練軍事技術和殺敵本領，很快成為一名軍事骨干。

本來他可以在和平年代安然地度過一生，誰知1950年美國悍然發動了侵朝戰爭。

為了抗美援朝、保家衛國，中國人民志愿軍“雄赳赳氣昂昂，跨過鴨綠江”赴朝作戰，蔣誠所在的部隊此時已編入12軍，成為中國人民志愿軍的一員。

在朝鮮戰場，蔣誠經歷了大大小小的400余場戰斗洗禮，很快成為一名合格的志愿軍戰士，晉升為機炮連副班長，并光榮入黨。

1952年10月14日，抗美援朝最慘烈的上甘嶺戰斗打響了，以后又上升到戰役級別，其慘烈程度可想而知。

上甘嶺是朝鮮中部和志愿軍戰略要地的屏障。美軍勢在必奪，而志愿軍勢死必守。美軍調集了300門火炮、27輛坦克以及40架飛機，開始對五圣山前沿597.9和537.7高地發起瘋狂的進攻。

而537.7高地更是雙方拼命爭奪的焦點。537.7高地當時是南北相對的“駝峰”形狀的山嶺，那時南邊的山被敵軍占領。敵軍為了攻占上甘嶺短短幾天的時間內，就朝這個高地上傾瀉了190萬發炮彈、5000多枚航彈。

當時堅守上甘嶺537.7高地的是15軍45師，半個月內，在地表防御工事全部被摧毀的情況下，他們頑強地打退了敵人一次又一次進攻，部隊也從5000多人減少到只剩下20多人。

敵軍見久攻不下，氣急敗壞，不斷地增兵。先后調集了6萬余人、大炮300余門、坦克170多輛，甚至還出動了戰機3000多架。

上甘嶺戰斗就此變成了“上甘嶺戰役”。

在這危急時刻，第12軍接替第15軍，來到了朝鮮戰場上最危險的前線作戰，而蔣誠所在的第92團擔任的就是537.7高地北山的反擊和防御任務。

1952年11月11日，志愿軍開啟反攻，第92團志愿軍兵分兩路向敵軍所占的南山發起進攻。經過一段時間的浴血奮戰后，成功殲滅了對面的一個營，將537.7高地重新奪了回來。

當時，蔣誠操作的是SG43郭留諾夫重機槍，該重機槍是二戰期間蘇軍使用的，這種重機槍平射的有效射程約1000米，高射的射程在500米左右，不僅射程遠，在精準度方面也很強，一把這樣的重機槍，就可以干掉一大片的敵人。在此次戰斗中，蔣誠所屬的重機槍組功不可沒。

敵人在丟失了537.7高地后，開始了更加瘋狂的反撲，坦克、大炮以及戰機全部出動。面對敵人密集的火炮攻擊，蔣誠沒有絲毫的畏懼，早已將生死置之度外，他越戰越勇，先后干掉了敵軍的三名重機槍手，順帶將陣地里的重機槍打壞了。

但此時，在敵軍炮火的濫攻下，我軍在537.7高地的輕重機槍也受損嚴重，整個機槍組就只有蔣誠的重機槍還能夠正常使用，如此嚴峻的情況下，蔣誠顧不得重機槍配置的戰術要求，將唯一一架重機槍擺在了陣地的最前沿。

在戰爭進入白熱化的時候，有8架飛機在陣地上空盤旋，子彈向蔣城傾瀉而下。晚年蔣誠其他事情都記不起來了，但此時的情景仍記憶猶新，他說：“他們打我，我也打他”。他調高重機槍的射界，冒著隨時會被擊中的風險，憑借著超人的膽識和過硬的技術，對準天上一架敵機連續打了幾個連射，子彈成功地擊中了敵機的尾部。隨后，這架飛機機尾冒著滾滾濃煙向山上撞去。

其余的敵機飛行員見形勢不妙，便趕緊飛離537.7高地的上空，倉皇逃竄。

雖然蔣誠在這次戰斗中擊落了一架敵機，但也暴露了他的位置。密集的炮火接著呼嘯而來，一發炮彈在他附近爆炸。他頓時失去了知覺，昏迷過去。等他醒來時，他發現肚子被炸開，腸子流了出來。他忘記了疼痛，二話不說，趕緊把腸子塞了進去，扯下了一塊布簡單做了包扎了，很快又投入了戰斗……

蔣城和戰友們在陣地上堅守了七天七夜，直到后續支援部隊趕來時，他才體力不支地昏了過去。就這樣，他和戰友們殲敵400多人。

身負重傷的蔣誠，被緊急送往后方醫院，經過三天三夜的搶救，才將他從死亡線上給拉了回來。后來又做了大大小小的手術，才保住了一命，因為出色的表現，他被部隊授予了“一等功”。

1955年2月10日，蔣誠響應部隊號召退伍，離開了他熱愛的部隊，他在《決心書》里面這樣寫道：“祖國哪里需要我，我就要在哪里干好革命業務工作！”

離開部隊時，他身上只帶了5件物品：便衣一套、鞋子一雙、毛巾一條、肥皂一條以及布票16尺。至于他在部隊中獲得的獎章，都被他放進了一個盒子里，而且在他的身份曝光之前，幾乎沒有人見過這個盒子。

他回來后，覺得在朝鮮戰場上英勇奮戰，是應盡的本份，不值得炫耀，對誰也沒有提起部隊的事。村里的人只知道他當過兵，并不知道他為了捍衛祖國的利益有多么的拼命，子女們也不知道他在上甘嶺的英勇事跡。

他的家鄉當時還很貧窮，蔣誠回來后，就帶領鄉親們一起發展生產。他是個勤學又愛鉆研的人，很快他成了遠近聞名的養蠶能手。為了鄉親們能夠過上好日子，他不辭勞苦，經常翻山越嶺主動上門免費傳授養蠶技術和經驗，一做就是20多年。他還帶領鄉親們一起修路，誰知大家湊來的錢，路剛修到一半時，就沒了，他只好悄悄地以個人名義向銀行貸款，才有了上門追債這一幕。

1988年，蔣誠拿著土地、房屋等相關證明材料到政府詢問抵押貸款事宜，卻被一位修訂《縣志》的叫王爵英的人無意中知道了，從而揭開塵封35年的驚天秘密。

1988年原合川師范學校校長王爵英承擔了修訂《合川縣志》的主要任務，他從政府工作人員口中聽到了蔣城這個名字，覺得很耳熟。

經過仔細回憶，他想起來了。在修訂縣志中，他曾無意中看到一份無人認領的《革命軍人立功喜報》，名字好像叫蔣城。當時，看著這封“喜報”，王爵英覺得此事重大，就連忙向上級部門匯報了情況。上級領導十分重視，遂派人查看，但至今杳無音信。

于是，王爵英找到了蔣誠的檔案，里面確有一份無人認領的《革命軍人立功喜報》。

這是1953年由中國人民志愿軍司令部發出的。喜報上面寫著：

蔣誠同志，于上甘嶺戰役中，表現突出，建立功勛，敢打敢拼，現在特批記一等功，望當地部門能夠按功給獎，此外特此報喜，表彰其貢獻。

《喜報》的背后寫著一行字：“由八區退回，部隊查無此人。”

王爵英納悶了，他仔細翻找，終于在投遞地址上找到了原因。

原來，當初送信人把收信人地址投錯了。合川縣有兩個僅一字之差的鄉，那就是興隆鄉和隆興鄉。由于送信人的疏忽，本應送到“四川省合川縣四區興隆鄉南亞村”的信，卻投到了八區的隆興鄉。正是因為這一字之差，才讓屬于蔣誠的這份《喜報》遲到了35年。

王爵英記得自己有個學生在興隆鄉，叫蔣啟鵬。于是，他就找到蔣啟鵬，這一問真是世界太小了。蔣啟鵬說我哥哥就叫蔣城，但是不是你要找的人我不知道。

經過核實發現，信息都對上了，原名蔣啟高現名蔣城的人就是當年上甘嶺“戰神”。時隔35年后，這封喜報終于回到了它的主人手里。

蔣誠的身份也被更多的人所熟知，尤其是蔣城的兒子們非常震驚，看起來異常樸素的父親竟有如此不為人知的輝煌往事，還是保衛國家的大功臣。

各級領導也紛紛登門慰問。他們沒想到的是，眼前這位老人竟是參加了那場戰役的一等功臣。

剛開始蔣城還不愿提起自己的故事，還說道:“我哪有什么功勞，都是我那些戰友們用命換來的和平，他們才是真正的功臣。”

領導們頓時對他愈發敬佩，表示酌情為老人申請補貼金，為老人改善生活。不成想，蔣誠卻拒絕了，他說道：“我雖然老了，可還有自食其力的能力，實在不愿占國家的便宜。”

1988年，合川縣專門在《合川日報》為蔣誠做了長篇報道，將老人多年的功績公之于眾，這份榮譽實至名歸，蔣誠值得擁有。

在報紙刊登后，當地馬上做出了行動，他們批準蔣誠享受正式編制的退休待遇，發放退休金，如此老人今后的生活終于有了保障，也使得我們的老英雄老有所依。

對于遲來的喜報，蔣誠從來都沒有一句怨言。

在蔣誠的家中，他將自己在戰斗中獲得的勛章小心翼翼地珍藏在一個鐵盒子里。這是部隊首長親自交到他手上的，老人一直視若珍寶。在見證那么多朝夕相處的戰友倒下后，蔣誠選擇不去回憶那段充斥著鮮血和悲號的往事，他放下榮譽，把這個用生命換來的勛章鎖起。

如果不是這份遲到的喜報，這個鐵盒子也許會一直塵封下去。

2023年的1月5日，這位戰斗英雄在重慶合川縣人民醫院去世，走完了95歲的一生。

“事了拂衣去，深藏功與名。”老人畢生用汗水和鮮血詮釋“永遠忠誠于黨，忠誠于人民”的錚錚誓言。

紀念是為了更好地銘記，銘記是為了更永久地傳承。

愿上甘嶺精神世代相傳、永放光芒！