作者：遲凡樂(lè)

01

才拉毛把牛群放到草原上吃草，掏出綁在摩托車后座的足球，趁放牛的空隙顛了幾腳。皮球有時(shí)候會(huì)掉入溪流，但總會(huì)浮在她踮踮腳能夠著的距離。

才拉毛

才拉毛生活在青海玉樹稱多縣，目前大四。她從高中開(kāi)始迷上足球，當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)上沒(méi)有什么正規(guī)踢球的地方，在水泥地甚至草原上踢著玩，是她早已習(xí)慣的事情。最初，父母對(duì)她踢足球頗有意見(jiàn)，在學(xué)校同學(xué)中也不受待見(jiàn)。她也想過(guò)放棄這個(gè)愛(ài)好，但穿上球鞋、踏上球場(chǎng)奔跑的每一次，她都感受到一種難以被替代的快樂(lè)。后來(lái)她成為玉樹第一批考足球單招的考生，以專項(xiàng)第一名的成績(jī)考上了青海師范大學(xué)運(yùn)動(dòng)訓(xùn)練足球?qū)ｍ?xiàng)。快樂(lè)之余，足球也帶給她實(shí)在的、外人肉眼可以辨認(rèn)的“進(jìn)步”——雖然對(duì)她而言最重要的恐怕還是快樂(lè)。

才拉毛是7月6日上線的女足紀(jì)錄短片《開(kāi)球之前》所拍攝的三位主角之一。

這部短片由 FIRST 短片季和 NIKE 一起推出，呈現(xiàn)了三位不同年齡，分別生活在玉樹、上海和喀什的業(yè)余女足球員的故事：19歲的才拉毛，26歲的拉姆、11歲的麥迪。短片還邀請(qǐng)到了國(guó)家隊(duì)女足，從水慶霞指導(dǎo)到吳海燕、王珊珊、張馨、肖裕儀幾位運(yùn)動(dòng)員參與，講述作為女性參與到足球運(yùn)動(dòng)中時(shí)的經(jīng)驗(yàn)感受。

這幾天正好也是女足世界杯的“開(kāi)球之前”——2023 FIBA 女足世界杯將于7月20日開(kāi)幕，中國(guó)女足屆時(shí)也將遠(yuǎn)征澳大利亞和新西蘭。如無(wú)意外，未來(lái)一個(gè)月內(nèi)，女足又將回到社交網(wǎng)絡(luò)的關(guān)注中心，正如去年亞洲杯奪冠的歷程。

女足固然可以理解為項(xiàng)目意義上的“女子足球”，更可以理解為“女性足球”，即廣義上參與足球運(yùn)動(dòng)的女性。國(guó)家隊(duì)女將們是體育迷心中的英雄。但長(zhǎng)期以來(lái)，當(dāng)社會(huì)各界都把對(duì)女性足球的有限關(guān)注集中放在大賽“項(xiàng)目”維度上時(shí)，普通女性對(duì)足球的參與卻甚少得到書寫和講述的機(jī)會(huì)。當(dāng)提起“女足”時(shí)，人們映入腦海的常常是國(guó)家隊(duì)、鏗鏘玫瑰這樣的符號(hào)和形容，是作為我們“女子三大球”驕傲之一的國(guó)際佳績(jī)。在大眾傳播中，“女足”兩個(gè)字所代表的概念似乎是抽象的、集體的。

但如果落實(shí)到具體的個(gè)人，每一個(gè)參與足球的普通女性面臨著什么？足球帶給了她什么，在何種程度上改變了她的生活？

02

這大概也是《開(kāi)球之前》的出發(fā)角度。短片所記錄的三位主角，都是業(yè)余的普通女性足球員，都面對(duì)著各自的生活考驗(yàn)，也都享受著足球在人生不同階段路上帶給她們的欣喜。

盡管最終是通過(guò)足球考上了大學(xué)、得到了更好的受教育機(jī)會(huì)，才拉毛剛開(kāi)始接觸足球時(shí)，家庭和周邊的環(huán)境提供的支持實(shí)際上相當(dāng)有限。小地方的傳統(tǒng)觀念中，認(rèn)為女子踢足球“太野”，沒(méi)有“女孩子樣”；另外場(chǎng)地、訓(xùn)練機(jī)會(huì)也有限，才拉毛的高中直到 2018 年才由幾名教師牽頭成立了女子足球社團(tuán)。

才拉毛

上大學(xué)后的這幾年，才拉毛踢正式比賽的機(jī)會(huì)也不多。在影片中她提到，唯一一次去省外參加全國(guó)甲級(jí)聯(lián)賽的機(jī)會(huì)，訓(xùn)練、球衣、體檢都準(zhǔn)備好了，萬(wàn)事俱備，最后發(fā)現(xiàn)球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)報(bào)名表遞交時(shí)填錯(cuò)了郵箱，沒(méi)能報(bào)上名。

與才拉毛相比，26歲的拉姆，用她自己的說(shuō)，“一路走來(lái)特別幸運(yùn)”。

拉姆

拉姆來(lái)自喀什，目前在上海做足球教練。五六年級(jí)時(shí)，為了鍛煉身體，父親把她送去學(xué)校的足球隊(duì)踢球。有一次，市里去拉姆學(xué)校選拔球員，一個(gè)身穿白衣、穿著高跟鞋的漂亮姐姐對(duì)她說(shuō)，“你跑得挺快的，但踢得不好。你想不想來(lái)隊(duì)里踢球？”當(dāng)拉姆再下次見(jiàn)到這個(gè)姐姐時(shí)，她換上了訓(xùn)練的運(yùn)動(dòng)服——拉姆甚至記得她換了一款味道的香水——整個(gè)人的氣質(zhì)都變了。

拉姆暗下決心，將來(lái)一定要成為像她這樣的人。

踢球的生涯中，拉姆也有過(guò)幾次體驗(yàn)更大舞臺(tái)的機(jī)會(huì)：15歲那年，恒大足球去喀什選拔足球運(yùn)動(dòng)員，學(xué)校里只有她和發(fā)小兩個(gè)人被選上。項(xiàng)目本身要在國(guó)內(nèi)訓(xùn)練三年、送去國(guó)外訓(xùn)練三年，是一個(gè)不錯(cuò)的機(jī)會(huì)，但因?yàn)榘l(fā)小家里發(fā)生意外，拉姆也放棄了這次機(jī)會(huì)。2015年，拉姆參與的一個(gè)紀(jì)錄片項(xiàng)目，曾把她帶到上海和當(dāng)時(shí)水慶霞指導(dǎo)的上海隊(duì)參加一次試訓(xùn)，也是在那一次，她直觀認(rèn)識(shí)到小地方和大城市女子足球的資源差距有多大。

和拉姆一樣來(lái)自喀什的麥迪娜，今年剛11歲。時(shí)代在進(jìn)步，比起前面兩位姐姐，麥迪娜有機(jī)會(huì)在更年輕的時(shí)候就接觸足球——她從1年級(jí)就開(kāi)始踢球了。但才拉毛、拉姆年輕時(shí)一樣，麥迪娜身邊踢球的女孩子也不多，需要經(jīng)常需要和男孩子踢球。盡管如此，球場(chǎng)上麥迪娜完全不落下風(fēng)，“可以把男生踢得會(huì)罵我，他們都害怕我”。

“我小時(shí)候跳舞或者干什么都不想笑，但加入這支足球隊(duì)以后，干什么都想笑，我也不知道為什么”。麥迪娜在影片中說(shuō)道。

麥迪娜

為了保護(hù)這份笑容，麥迪娜的父親竭盡全力。他是一位經(jīng)營(yíng)修車店的殘疾人，但就算再忙，也盡量顧及麥迪娜的足球生活。“現(xiàn)在麥迪娜太愛(ài)足球了，我要是沒(méi)有時(shí)間的話，我必須擠出來(lái)時(shí)間，關(guān)門，訓(xùn)練的、比賽的，一直給她送過(guò)去。你們學(xué)習(xí)比賽，我們生活比賽。”父親在影片中說(shuō)道。

03

盡管有各自生活的挑戰(zhàn)，有時(shí)候無(wú)法全身心投入這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中：麥迪娜剛踏入青春期，已經(jīng)需要盡量幫父親減輕家庭壓力，迅速地投入到照料者的身份；才拉毛目前教音樂(lè)，需要兼顧學(xué)業(yè)、教學(xué)和足球；拉姆目前和妹妹生活在上海，也有日常的生活和足球教練的工作需要兼顧。但就像短片中才拉毛那顆跌落在溪間的皮球一樣，足球總是在她們踮踮腳能夠著的地方等著她們，正如拉姆所說(shuō)，“雖然我沒(méi)有成為職業(yè)球員，但只要踏上球場(chǎng)，就會(huì)付出百分之百的努力”。

拉姆

普通的女性業(yè)余球員，因緣際會(huì)接觸了足球，生活從此沒(méi)再離開(kāi)過(guò)它。像才拉毛、拉姆和麥迪娜這樣的女性足球故事，還有許多許多。

作為 80 年代入選國(guó)家隊(duì)的第一代女足球員，水慶霞教練對(duì)女性參與足球運(yùn)動(dòng)過(guò)程中面臨的種種張力有著最大程度的親身感受。才拉毛們遇到過(guò)的觀念障礙，水指導(dǎo)也遇到過(guò)，“我們那會(huì)兒踢球（最大的困難），可能是不知道女孩子能踢球吧，認(rèn)為比較野、比較野蠻，這種壓力比較大”。

就算是國(guó)足的運(yùn)動(dòng)員們，足球生涯也絕非一路順?biāo)臁Ｔ凇堕_(kāi)球之前》中，吳海燕、王珊珊、張馨、肖裕儀逐一分享她們作為運(yùn)動(dòng)員遇到過(guò)的波折，但無(wú)論是被說(shuō)曬得太黑、腿太粗，還是在踢球中受傷蹭掉半個(gè)臉的皮，都沒(méi)有停止她們追著足球跑的步伐。水慶霞在影片最后分享：

“現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中，（人們）可能會(huì)碰到這樣那樣的困難，可能我們每個(gè)人（的境況）都不是自己所選擇的。但是我們可以通過(guò)自身的努力，改變很多。首先要有戰(zhàn)勝困難的勇氣，然后在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中去實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。如果說(shuō) ta 自己想能夠走出去，我想無(wú)論是讀書也好踢球也好，人還是要有一個(gè)目標(biāo)，如果自己認(rèn)定了這個(gè)目標(biāo)，碰到困難不要放棄，堅(jiān)持走下去，相信一定可以的。”

正如水指導(dǎo)所說(shuō)的，有時(shí)候，當(dāng)我們邁出那勇敢的一步，足球和體育會(huì)回報(bào)給我們很多：

才拉毛通過(guò)足球拿到了錄取通知書，原本對(duì)她踢足球不支持的父母親也改變了態(tài)度；拉姆生活在上海，當(dāng)上了足球教練，有了自己的足球朋友圈子，一個(gè)關(guān)系親密的女子足球社群，大家一起看球、踢球，在足球和友情中建立生活和內(nèi)心之秩序——她活成了年少時(shí)自己想成為的樣子；麥迪娜即將 12 歲，有望被選到市里的青訓(xùn)隊(duì)，得到更好的生活和訓(xùn)練條件，讓家庭的壓力小一些。

麥迪娜

自然不是每一個(gè)人都能走向職業(yè)體育，但足球帶給人們的，也遠(yuǎn)不止是一份職業(yè)圖景和經(jīng)濟(jì)回報(bào)而已。在幾年前一次紀(jì)錄片采訪中，拉姆提到過(guò)十多歲時(shí)她的母親曾對(duì)她過(guò)于沉迷足球頗有微詞，“你跟在足球后頭五六年，什么都沒(méi)跟出來(lái)，除了一柜子球衣”。而當(dāng)時(shí)她的下意識(shí)的回應(yīng)是：“我還有滿腦子回憶。”

拉姆

女足不只是一個(gè)大賽“項(xiàng)目”、一份被競(jìng)爭(zhēng)的榮譽(yù)，更是改變了無(wú)數(shù)女性生活面貌和精神追求的一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。FIRST 短片季和 NIKE 這次合作的《開(kāi)球之前》，提醒著我們這一點(diǎn)：雖然今年7月是女子世界杯的舞臺(tái)，是我們?yōu)殓H鏘玫瑰搖旗吶喊的季節(jié)，但同樣重要的，是把關(guān)注和支持給到日常中參與足球運(yùn)動(dòng)的普通女性，給到更多的才拉毛、拉姆和麥迪娜們。