“這個數據計算機算錯了，快請技術人員過來！”于敏一句話，眾人驚呆了：你是領導也不能說計算機錯呀！誰不知道計算機比人腦算的精確度高？

眾人雖然有所懷疑，但還是迅速請來技術員檢查。

結果是，一個加法器元件燒壞了！

眾人大驚：老于，你太厲害了！

的確，因為我國核物基礎理論研究，就是科學家們用紙筆、計算尺，在紙上算出來的！

用過的草稿紙，足矣鋪滿整個羅布泊。

01

于敏，1926年出生。

童年時期是在軍閥橫行、日寇侵略的年代中度過。

從小就有民族憂患意識，立志要學好科學。

所以于敏從小學習就很勤奮，而且他天資實在是聰穎過人。

高中畢業后，于敏考上北京大學。

大學期間，他成績始終排在第一，是北大公認的多年未見的好學生。

有一次考試物理出題特別難，很多同學考了20-30分，只有于敏考了100分。

雖說是學霸，但是他為人極其溫和，非常平易近人。

同學有問題問他，他無論自己在做什么，都會停下來，認真幫同學解答，這使得他人緣特別好。

臨近畢業的時候，于敏突然病了。

因為一開始錯誤的診斷，使他腸穿孔了。

老師連忙幫他從傳染病醫院轉院到北大附屬醫院搶救。

術后需要打青霉素，當時的青霉素很貴。

老師和同學就幫他募捐。

需要輸血，同學們就排著隊驗血等著輸給他。

于敏常說，是北大師生給了他第二次生命，他要用這生命為人民服務。

后來于敏考取了張宗燧先生的研究生，研究量子場論。

這個專業是他的愛好。

張宗燧先生也經常表揚他：是他所有學生中物理學得最好的！

就在于敏研究做出一些成績的時候，錢三強突然找到他。

錢三強對他說：“希望你去做核理論的研究。”

電視劇功勛中有這樣一個片段。

所里領導老郝（原型之一是錢三強）請于敏看戲，二人都喜歡看京劇。

演出開始，于敏說：“角兒就是角兒，一開口就不一樣。”

老郝卻說：“你到不了，誰都開不了場。”

于敏疑惑：“你這是話里有話啊。”

老郝提出讓于敏轉研究方向，并且告訴他這樣做，會有哪些不利因素。

比如說，放棄留學，放棄快寫完的論文，放棄以前所有的榮譽。

于敏說：“愛國主義壓過興趣，我愿意轉方向！”

是啊，核平衡才能真和平，有底氣才能止戰。

轉方向，為的是造就底氣！

02

當時一共有三十多位同事，不少人是留學回來的，帶頭人老陸就是。

于敏卻一來就提出自己的觀點。

老陸感覺被拆臺了，二人就打了個賭。

當然正好美國的物理期刊支持老陸的結論。

于敏愿賭服輸，信守承諾，二話不說，直接大冬天在操場跑起了圈。

時值三年自然災害，非常缺少口糧。

于敏都是剛到下班點，就第一個沖去食堂打飯。

這就讓一些人頗有微詞。

老陸甚至還說：“生活常識，第一勺菜總歸是滿的。”

末了還總結一句：“別人打的是飯，老于打的是算盤。”

等于敏吃完飯從食堂出來，順手扯了一點食堂門口曬的蘿卜干，放在了飯盒里。

這一幕讓老陸盡收眼底，老陸找機會悄悄拿走了蘿卜干。

結果加班到深夜的時候，于敏胃里難受，伸手打開抽屜里的飯盒，蘿卜干卻不見了！

這時老鄧說話了：“全國人民都困難，你就不該拿！？”

結果于敏臉色卻越來越難看，一手按著肚子，一手硬撐著桌子。

老鄧見狀不對勁，趕緊駕起他送到了醫院。

醫生說：他有十二指腸潰瘍，空腹的時候疼痛加劇，吃點東西可以緩解。

老鄧聞言，深覺自己不對，默默在病房外的長椅上坐了很久。

第二天等于敏回到辦公室，一拉開抽屜，卻看到滿滿一抽屜的食物，有窩頭、有蘿卜干、有咸菜……

于敏感動不已。

經過連班苦戰，于敏得出結論：美國期刊錯了！

眾人訝然，這可是權威雜志！權威雜志怎么會錯？

但是老鄧卻站出來說：“我相信于敏！”

于敏這次的研究避免了幾億人民幣的損失，和幾年時間的浪費。

老郝表示，中午加個菜作為獎勵。

03

當時大家都是用筆在紙上演算，后來中科院有了一臺一秒鐘運算萬次的計算機。

氫 彈要用，原孑彈也要用，氫 彈研究每周只有10個小時，而且只能在夜里。

于敏為了要延長機時，坐在老郝辦公桌前夸張地喝水，發出呼嚕嚕的聲音。

老郝無奈，只好去找領導爭取時間。

當時的計算機是晶體管的，一邊算一邊打印紙帶出來。

于敏看著數據說：“計算機算錯了！快請技術員過來。”

深夜加班的眾人瞬間愕然，有點懷疑于敏是不是累昏頭了， 計算機怎么會錯？

雖然懷疑，但還是及時請了技術員過來。

經過檢查，一個加法器燒壞了。

畢竟這臺計算機任務很重，白天晚上都在算。

同事一拍于敏的肩膀說：“老于，你真神了！比計算機還準！”

這件事情不是影視效果，是真的。

于敏不僅大腦會算，而且記憶力超級好。

兒子于辛在談到父親的時候講過一個小故事。

當時他們休息、換換腦子的時候就打橋牌。

一位叔叔對于辛說：“就不能跟你父親打牌。一般我們就記住下面的牌是誰出的，你父親不僅能記住是誰出的，還記得是第幾輪出的，誰手里剩什么牌，他全知道！”

所以，于敏是當之無愧的最強大腦！

04

理論研究在經過一段時間的計算后，終于成了。

于敏又安排了好幾次的計算，結果都是好的。

這個結構后來被稱為“于敏構型”。

1966年，于敏等人來到了新疆準備進行實驗。

一來到這里，科學家們就領略到了這里的艱苦。

鹽堿水苦得難以下咽。

就這還是戰士們從幾十里外的地方運回來的，很珍貴。

實驗由老馬帶領的一隊戰士配合科學家們。

白天，因為一臺儀器壞了，要整個停下來，不能測試。

老馬為了不耽誤進度，跟于敏吵了起來。

于敏堅持等：“科學研究順序不能錯！為了這天，成千上萬的科學家，從年初算到年末，草稿紙可以鋪滿整個戈壁灘！”

到了晚上，于敏冷得睡不著，外出想找點柴火。

這時，有豐富生存經驗的老馬把于敏叫到了自己的帳篷，二人開始長談。

于敏說：“科學研究就像用撲克牌搭高樓，只要有一張有問題，就得重新來過。”

老馬眨著眼睛問：“那塌了多少回了？”

于敏問：“你從參軍到現在開了多少次槍了？”

老馬答：“那我記不清了，少說也有個千八百回吧！”

“那我們比你多。”

此話一出，老馬理解了科學家們有多辛苦。

科學研究面對失敗是常事，可能幾千次的實驗失敗，才能換回一次成功。

所以，科學家們具有百折不撓的精神。

第二天，老馬專門為科學家們送來了珍貴的淡水。

1966年12月28日，氫 彈成功起爆！

科學家們高興地歡呼起來！

科學，從來都是從一次次的失敗中提煉經驗，歸納總結，找到正確的方法，從而成功。

于敏就是一個非常善于提煉、歸納、總結的人。

直到1967年6月17日，氫 彈爆炸成功，爆炸當量達到330萬噸！

從原孑彈到氫 彈，美國用了7年3個月，蘇聯6年3個月，英國4年6個月，而我國只用了2年8個月。

這一步，于敏居功至偉。

然而，他卻說，這是成千上萬人的事業，不是他一個人的功勞。

于敏，這個名字保密了28年，家人一直都不知道他天天都在忙些什么。

直到上世紀80年代，于敏獲得了全國勞動模范稱號，這個名字才真正解密，被大家所熟悉。

于老晚年接受采訪時，耳朵很好、口齒清晰、邏輯嚴謹，顯然頭腦很靈活。

若不是頭上稀疏的白發，和佝僂的背影，還真看不出來老態。

于老非常喜歡諸葛亮，在他的書房就有“非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠”的一幅字。

并且始終以這句話為座右銘。

研究間隙，或者遇到難題的時候，于敏都在背誦《后出師表》。

最后，關于國家交給他的任務，他也用一句話總結：臣鞠躬盡力，死而后已，死而后已。

結語

每每讀老一輩科學家的故事，都會讓我流淚滿面。

每個人都是一腔熱血，只為祖國！

沒有私心、不怕困難！哪怕餓著，哪怕病著，哪怕秘密被帶進墳墓，都一如既往地堅持！

錢學森、鄧稼先、于敏、錢三強……

就是這樣一個個閃耀著光輝的名字，造出了國之重器，保護了我們幾十年的和平。

他們是民族的脊梁，祖國的驕傲，讓我們向他們致敬！

參考資料：

電視劇《功勛》

央視《于敏 愿將一生獻宏謀》

央視《青春大課第一課——英雄之光》