從年入百萬到入不敷出：一個短暫抓住“時代紅利”者的自白

作者/慧超

（一）

“你也是一個曾抓住過時代紅利的人啊！”

最近這些年和形色各異的人聊天，談到我從公關轉向自媒體的運營，經常聽到類似上面這樣的感嘆，語境不一，有羨慕者、有佩服者、有不平者，當然，揶揄者和諷刺者亦有之。

坦白講，一個身處紅利期的人，對這類論調大抵是不以為然的。

首先是因為時代紅利所帶來的“加速感”，以及這份加速所導致的巨大亢奮與疲憊。

當你全情投入一件事的時候，整個世界是靜止的，即心理學所謂的心流（Flow），在此之下，外界的喧囂、吵鬧、潮流和爭議全都消失了。

所以，當一個人被時代的紅利推著向前走，就很容易導致一個現象：

處在風暴中心的人，感受不到風。

我印象深刻，在最忙碌的那兩年，我的疲勞程度是顯著高于在公關行業長期惡性加班的狀態。

有好幾次，我們家小朋友生病發燒，我這個做爸爸的都沒法陪他去醫院看病，只能拜托夫人和家里的老人。在椅子上經常一坐就是八九個小時，三餐別說規律了，常常是合為一餐。

不是刻意為之，確實忙到了那個地步。Deadline近在咫尺，做人做事，守承諾、尊契約是最起碼的合作基礎。

項目多到寫不完，商務合作和廣告邀約多到接不過來，以至于每個月都要拒絕掉許多不錯的商務合作（不入流的和資質可疑的就更多了）。

縱然對一個精力旺盛的人，精力也是有限的資源。處在這樣的狀態下，一個人是被過度透支的，這也意味著，你根本沒有更多的精力和時間去思考很多“虛”的東西，譬如時代的貝塔與個人的阿爾法這樣的問題——

你只想在寫完這篇稿子之后，好好躺在床上睡一覺，恢復一下已經虛脫的精氣神。

當然，更重要的因素來自于幸存者偏差下的“主角濾鏡”，在這樣的濾鏡之下，很容易導致一個人看待世界的視角失真。

在高鐵上奔跑的人，會誤以為自己的速度可以秒殺博爾特。

我沒有那么自大，事實上更多時候我是個容易自卑的人。但當一個人被時代紅利所裹挾，其思考和觀察的視角，往往會產生某種不可控的畸變。

所以，我明明知道自己并非第一流的寫作者，但在時代紅利巨大的反饋之下，依然不可避免地產生了一種荒唐的結論：

或許這一切，都是我應得的。畢竟，你超哥也算是一個很勤奮，很努力的人。

我還記得那段時間，自己發過這樣一則朋友圈：

“對于寫作者，這無疑是最好的時代，只要你勤奮一些，甚至不需要多少天賦，年入百萬并非鏡花水月般的夢。”

站在那個時間點，各路企業、征文活動的約稿費，廣告費，各個平臺的月度獎勵、流量分成，月入十萬真的是很平常的事，甚至月入幾十萬的情況也稱不上“偶爾”。

而我只是個名不見經傳的自媒體作者。那些年，對于很多所謂的“頭部大號”而言，月入百萬，年入數千萬，也是一件“稀松平常”之事。

眼見著，媒體人轉型了，投資人入場了，“內容創業”等種種名詞被創造了出來，原本默默無聞的“碼字民工”登上舞臺，對著臺下無數眼光貪婪的追風者大談“成功路徑”。

整個圈子一片靡靡之音，身邊充斥著自媒體朋友的各種花式“炫富”，似乎每個人抬起頭，都能看到一片更燦爛的未來。

站在當下回頭望，所有的這一切，不過是時代宏音的一次小小律動。

當時的這些想法，當時那片每個人都曾親眼目睹的“燦爛明天”，是多么虛妄，多么天真啊！

（二）

“人生發財靠康波。”

最近這兩年，已故的中信建投首席經濟學家周金濤的名字，再一次被一些特定圈層中人（比如投資圈），頻繁提及。

他那篇《人生就是一場康波》，我不止一次在微信群、朋友圈、微博等社交平臺刷到過。

周金濤生前已盛名在外，被譽為中國最懂康德拉季耶夫周期的人。在2007年，他以“康波衰退一次沖擊”理論成功預測了次貸危機；2015年成功預測了全球資產的劇烈動蕩；2016年成功預測了中國經濟觸底回升，以及大宗商品的現象級反彈……

2020年A股市場的結構性大牛市之中，周金濤于2006年的預測“或將于2020年出現證券市場大繁榮”，曾經刷爆了雪球等投資者社區。

周金濤因此有了“周期天王”的盛名，他那本出版之時并未引起波瀾的《濤動周期論》，在其去世后被賣到脫銷，以至于這本“冷門書”被加印了十幾次。

有一個經典的辯題是：

人的一生，到底是選擇更重要，還是努力更重要？

周天王給出的答案，肯定是前者更重要，選錯了，再怎么努力也是一場空。

周金濤生前有許多金句，基本上都是在闡釋相同的一種邏輯：

“人生的財富不是靠工資，而是靠你對于資產價值的投資。”

“有人覺得自己很牛，有很大的本事，能賺很多的錢，事實上每個人都是在宿命中運行。每個人都是在社會的大系統中運行，社會大系統給你時間、機會，你就有時間和機會，社會大系統不給你機會，再努力也沒用。”

前首富許家印的故事，簡直就是周期波動的教科書級案例。

2014年，彼時地產界“一哥”萬科喊出“樓市進入白銀時代”，引發業界一片嘲諷之聲。

“大哥做太久，眼神花了。”

彼時彼刻，市場的共識是，房地產市場形勢不是小好，而是一片大好，是從形勢大好走向形勢更好。

白銀時代？拜托，分明是從黃金時代走向鉆石時代。

在萬科卸杠桿收縮的時候，以恒大為代表的諸多房企，紛紛加大藥量，加大杠桿，加速回轉周期，一場泡沫般的房地產狂歡開始了。

后來，網絡上風靡的段子是：

“錢不是銀行印的，錢是許家印的”。

許老板成了中國首富，恒大以火箭般的速度超越萬科、碧桂園登頂“地產界一哥”。業績發布會上捷報頻傳，多項指標穩居行業第一。

那些年，除了賣房子，許老板涉足多個行業，礦泉水、糧油、造車，且均放出豪言，誓要顛覆行業。

這就很典型，踩對風口的人，總覺得自己做什么都能成。非常可惜的是，這些跨界動輒虧損幾十億的失敗，并未能警醒許老板。

“什么只是踩對了時代紅利？那都是碌碌無為之輩的嫉妒之言，我分明就是比別人更牛逼。”

后來的故事，我們都知道了。許老板的種種努力，結果是讓無數的購房者“窒息”。

一頭大象的倒下，當然是許許多多的合力共同作用下的悲劇。

但這其中的核心，是這家企業在一個行業周期的衰退階段，加極高、極危險的杠桿，試圖去博繁榮期的一場大夢，因此注定加速走向自己的“蕭條”（失敗）。

萬物皆周期。在衰退的周期之中，越努力，可能失敗得越快。

（三）

篤信努力的朋友，大概對周期論不以為然。

確實，站在個人視角下，宏觀周期玄之又玄，而個人努力卻立竿見影，在任何風雨飄搖的時代背景下，努力一些，總是能帶來一絲絲的確定性。

所以，篤信努力的人，喜歡重復本山大叔那句話：

“自己沒能力就說沒能力，你是破壞大環境的人吶？”

努力的確很重要。但站在“選擇”的視角下，努力，確實又是一種低成本、低門檻，高競爭烈度的奮斗方式。

因為，只要激勵得當，每個人都可以很努力。

除此之外，努力本身顯然是一種有限游戲，你可以比別人更努力，但這種優勢是極為有限的。

縱然是馬斯克，一天也不能擁有25個小時去努力。

這其中，許多人一直以來誤解了“選擇”所需要付出的成本和勇氣。如果認真去剖析，做選擇所需要付出的成本和勇氣，是非常高的。

恢復高考后，那些選擇讀書報考大學的人；入世后，那些選擇從體制內辭職下海創業的人；千禧年前后，那些從名校畢業后放棄傳統“好單位”，選擇投身互聯網行業的年輕人……

他們中的很多人，功成名就后大概都聽過相似的一句話：

“他不過是運氣好，踩對了風口，如果當初我也做了那樣的選擇，成就不一定比他低！”

說這種話的人，就是很典型地低估了“選擇”所需要付出的成本和勇氣。

這樣的思維，縱然時光倒流讓他再選一次，他還是會選擇安穩，選擇不變，選擇隨波逐流。

看見機會的人其實很多。這其中，看見機會又能夠對機會進行縝密思考的人（比如自己是否有足夠的天賦、能力和資源，接住機會），就少了一大半。

看見機會，并對機會進行縝密思考和分析，且愿意付出行動的人，充其量只有一成比例。

而這其中，能堅持下來，持續投入、日拱一卒，不為其他更好誘惑（機會）所動的人，又要去掉十之七八。

最終就是，可能有100個人看到了機會，只有10個人經過縝密思考，并付出了行動，最終堅持下來的人，可能只有兩個。

“做選擇”意味著一個人要付出思考、做出判斷，并以巨大勇氣付諸行動，支付機會成本。

而擁有縝密的思考和正確的判斷，意味著一個人要付出大量的時間和精力，去求知、學習、思辨。至于勇氣，那更是世人極其稀缺的品質。

所以，做選擇的背后，并不單純僅僅是好運氣。做選擇，本身就意味著一種巨大的努力。

作為一個曾經短暫地抓住過“時代紅利”的人，對“做選擇”，我還有另外一個理解：

相對于做什么而言，選擇不做什么，同樣很重要。

在整個行業都贏麻了的那幾年，我接觸了很多新朋友，他們之中的許多人，對我仍然保持“獨狼作戰”大感惋惜，紛紛勸我乘風破浪，做大做強：

“慧超，你應該趁著這個趨勢，趕緊把team組起來，擴大規模，矩陣號搞起來，知識付費課程也要賣起來，視頻團隊養起來，短視頻風口也要重金砸出幾個IP……”

我都沒有去做。

但根據我有限的了解，這個行業里很多人，是完完全全按照這個劇本走了一遍。很遺憾，鮮有人成功，更多的人，是憑本事虧光了時代紅利所給予的饋贈。

投資界有一句話非常經典：

“不要將時代賦予的貝塔（時代紅利），誤當成自己的阿爾法（個人能力）。”

如今超哥人到中年，愈發覺得：

人生，也有周期。

喧囂有時，寂靜有時，相聚有時，分別有時，孤獨亦有時。

人生這短短幾十年，有時激蕩，有時和緩，有時收獲，有時播種，有時，只能等待。

等待一場雨，等待一輪烈日，或者等待地下那無聲但澎湃的茁壯。

萬事萬物，皆有自己的時辰，與節奏。

一切皆有時。

這里是思維補丁，謝謝你的閱讀。