（馬丁·瓦爾澤的書房，圖片源自網絡）

寫作者與他們的書房

□盧江良

德國作家馬丁·瓦爾澤離世不久，我在一個公眾號看到了一張他的書房照片。這位德國戰后文學史上，除海因里希·伯爾和君特·格拉斯之外，最負盛名的作家，他的書房是一間低矮傾斜的板房，伏案寫作的書桌老式陳舊，兩個貼在板壁上的書架簡易單薄……這一切，讓我不由地聯想到“寫作者與書房”這個話題。

去年深秋，我應邀參加一個文學活動，在晚餐期間，主辦方負責人說想給她的父親，也是一位寫作數十年的老作家，量身定制一間高品質的書房，問我們打造成什么樣最理想？在座的幾位七嘴八舌地“建言獻策”。見我始終不吱聲，她特地向我咨詢，我便如實相告：“我對書房沒任何要求，只要能坐下來寫作，就行。”

（作者老家的書房）

我如是回答，是基于實情。雖說我從事文學創作三十余年，但從未真正擁有過一個書房。只有在我24歲那年，老家建成若干年的樓房裝修，父親考慮到我寫作的需要，在低矮的第三層的左邊間，用木板將前半間擱出來，打造成一個小書房。盡管里面有書柜、書桌和木板床，可我幾乎沒當過書房，只是用來存放書報刊。

因為從21歲起，我在老家待的時間，拼起來不會超過兩年，其余的日子都在城里，曾輾轉于杭、穗、越等三地，后定居于杭城。在這漫長的三十年間，我寫作的處所，前期是裝修的工場、商店的集體宿舍、堂弟的臥室、租住的平房，后來成了家買了房子，迫于居住條件，陽臺和主臥一角，先后充當了書房的角色。

（作者在杭城的租房）

記得，尚在紹興城里打工期間，我寫過一篇散文，描繪過自己當時的寫作處所：“那房宛如一頭蝸牛蜷縮于一條長長的弄底里，而那弄走道兩旁由于弄里人家早已搬遷，人跡寥寥，便長年累月堆積著一些廢棄的馬桶、家具之類破舊雜物……”由于那間租房，實在太臟亂不堪了，我便給它取了一個名稱，叫“臟弄書室”。

當然，這么多年來，我也不是沒有設想過“書房”的樣子。在最后一次來杭城打工的頭幾年，尚未購買第一套房之前，我曾經在一篇名為《夢想一套現實中的房》的散文中這樣寫道：“對于那個場地（書房），也許是我對整套住房要求最高的部分，它的四壁必須用散發木香的杉樹包裝，合上門便自成一個獨立的天地。”

（作者第一套住房的書房）

然而，在生活中，夢想總會跟現實脫節，等你慢慢適應之后，夢想也就變得現實。于是，對于書房，我就不再奢望如自己在《夢想一套現實中的房》中描述的那樣：“在這個房間的四壁，我會懸掛上自制的木飾壁畫；書柜的空位處，我要點綴上收集的古罐陳壇；每天伏案的臺桌上，我會擺放那盆出自深山的九節蘭。”

其實，對于寫作而言，書房并非那么重要。前段時間，我在網上瀏覽，看到一篇“關于幾位文學大師奇特的寫作地點”的推文，發現也不是每位作家都對書房有所講究，像巴爾扎克總將自己鎖在小黑屋里、盧梭酷愛坐在烈日下、蕭伯納喜歡去野外、法布爾必須到陌生的地方，羅丹和富蘭克林則癖好泡在浴缸里……

（作者第二套住房的書房）

也就是說，他們根本不需要書房！不過，像他們那般奇特的畢竟少數。對于我們大多數寫作者來說，書房還是需要的。那么，擁有一間什么樣的書房才適宜？這或許因人而異。有條件的，可布置得高檔些；沒條件的，就搞得簡陋些。我認為，對于寫作者而言，書房作為其寫作的處所，只要待在里面能寫出作品來就行。

2023.7.29 于杭州

盧江良：憑著良知孤獨寫作

■http://blog.sina.com.cn/lujiangliang

微信公眾號：lujiangliang-1972

新浪微博：weibo.com/lujiangliang

騰訊微博： t.qq.com/lujiangliang1972

QQ：38444144（閑聊者請勿加）