軍事紀(jì)實要好看，離不開作者的軍事專業(yè)水準(zhǔn)。

《一百萬步》的作者賓·韋斯特是個老兵，他參加過越戰(zhàn)，也是里根政府的助理國防部部長。他是軍事分析員、備受推崇的戰(zhàn)地記者、暢銷書作者，作品多次獲獎，還兩度獲得“海軍陸戰(zhàn)隊遺產(chǎn)基金會獎”。

時隔四十年，韋斯特回到戰(zhàn)場，從2003年到2013年，他隨同陸軍和海軍陸戰(zhàn)隊幾十個小分隊多次往返伊拉克和阿富汗戰(zhàn)地，寫下多部軍事紀(jì)實作品。

阿富汗最慘烈的戰(zhàn)斗發(fā)生在桑金，海軍陸戰(zhàn)隊五團(tuán)三營三排的官兵苦戰(zhàn)了近兩百個日夜。他們明知要從阿富汗撤軍，自己的努力只是滄海一粟，依舊連續(xù)六個月日復(fù)一日地巡邏，歷經(jīng)一百萬步的行軍。

設(shè)想一下，如果有人要你在六個月的時間內(nèi)每天行走四公里，總共一百萬步，除了領(lǐng)到一萬五千美元的報酬之外，還能減去幾斤體重，你會感興趣嗎？
不過還有一些附加條件。第一，你必須住在洞穴里；第二，你必須穿越雷區(qū)；第三，每天都有人試圖要你的命。你還沒走完這一百萬步時，就可能已經(jīng)炸飛一條腿或者一命嗚呼——這種概率高達(dá)50%，你還感興趣嗎？

這本書說的就是三排的故事，當(dāng)他們完成任務(wù)時，有一半官兵非死即傷。

三排是步兵排，共有44人，除此之外還配備了兩名機(jī)關(guān)槍手和兩門迫擊炮手、一名前線觀察員和兩名狙擊手，總兵力為51人。

三排的所有陸戰(zhàn)隊員都有高中以上學(xué)歷，平均年齡為21歲，1/3已經(jīng)結(jié)婚且至少有一個孩子，都來自中產(chǎn)家庭。

三排的年輕士兵都比一般的美國人更聰明、更富裕、更健壯、更投入，他們大多數(shù)是沖著陸戰(zhàn)隊作風(fēng)強(qiáng)悍、紀(jì)律嚴(yán)明的聲譽(yù)而入伍的，而且都覺得陸戰(zhàn)隊改變了他們的人生。他們受到了良好的訓(xùn)練，雖然還達(dá)不到海豹突擊隊或陸戰(zhàn)特種部隊的專業(yè)水準(zhǔn)。他們大多數(shù)人計劃服役四年后，回歸平民生活。

這本書寫得相當(dāng)精彩，文字極其生動、寫實，讓人身臨其境，不得不佩服韋斯特一把年紀(jì)還親身上陣、隨軍同行。

根據(jù)三排士兵的戰(zhàn)地手記、我本人的兩次隨軍經(jīng)歷以及幾個月的采訪，我想給大家講述三排的故事。他們在六個月內(nèi)沒有得到任何休整，共完成了400次徒步巡邏，與敵人交火171次。他們一次又一次地巡邏，不知道哪一次會被炸得粉身碎骨。要是這些海軍陸戰(zhàn)隊在美國哪個地方當(dāng)警察，戰(zhàn)事的激烈程度足以讓他們每周都登上新聞頭條，但對于三排而言，這種經(jīng)歷只是每個星期在篝火前多講幾個故事而已。

這本書有別于充滿濃重個人色彩的基層官兵回憶錄，或是充滿運(yùn)籌帷幄和政治斗爭的高層將官回憶錄，韋斯特本人擁有基層軍人、戰(zhàn)地記者、政府高官和智庫學(xué)者身份，他用更客觀、更綜合的角度去呈現(xiàn)美軍的現(xiàn)代戰(zhàn)爭，還毫不留情地指出美軍存在的各種問題。

請留意，這本書是美國老兵寫的，他有海軍陸戰(zhàn)隊強(qiáng)烈的身份認(rèn)同感，他的立場僅代表他本人。

從軍事紀(jì)實來看，這本書毫無疑問是阿富汗戰(zhàn)爭題材里的經(jīng)典作品，讓我這個“偽軍事迷”看得大呼過癮，如果拍成電影可以對標(biāo)《黑鷹墜落》吧？

▲ 美軍在阿富汗。

背景

2001年“9·11事件”之后，美國及盟友隨即入侵阿富汗。

桑金位于阿富汗南部的赫爾曼德省，地勢偏遠(yuǎn)。

英軍在桑金市集附近設(shè)立據(jù)點(diǎn)，一直受到塔利班的攻擊。塔利班控制了外圍區(qū)域，大量種植罌粟，在據(jù)點(diǎn)周圍布設(shè)了成千上萬枚地雷，只要英軍巡邏，他們一定會伏擊。

到2010年，桑金已經(jīng)陷入塔利班的重重包圍。英軍在桑金駐守了四年，損失了一百名士兵，在控制桑金的戰(zhàn)略上幾乎沒有取得任何進(jìn)展。

▲ 英軍在阿富汗，2015年英國陸軍攝影大賽獲獎作品。

2009年中，海軍陸戰(zhàn)隊進(jìn)駐桑金，準(zhǔn)備接管。英軍戲稱桑金為“桑金格勒”，讓人想起二戰(zhàn)被圍困在斯大林格勒的德軍。

從進(jìn)駐的第一天起，陸戰(zhàn)隊官兵就知道，他們只有待滿了時間才能回家，而不是打了勝仗就能回家。

2010年9月，陸戰(zhàn)隊二團(tuán)的保羅·肯尼迪上校參加英軍的撤軍簡報會，他認(rèn)為敵人的戰(zhàn)略是拖住他們、消耗他們，讓他們待不下去、自行離開。他的策略是不能打防守戰(zhàn)，必須主動出擊。

“陸戰(zhàn)隊隊員去那里是為了消滅敵人，”肯尼迪說，“他必須這么想，不要老是惦記著自己的損失。要主動出擊，讓敵人損兵折將。”

2010年夏末，肯尼迪率領(lǐng)陸戰(zhàn)隊七團(tuán)三營進(jìn)駐桑金。他們的主要任務(wù)是接管英軍的陣地，偵查桑金的敵情，為下一批陸戰(zhàn)隊的駐扎做好準(zhǔn)備。

肯尼迪對各種戰(zhàn)術(shù)了如指掌。對于地形，他擁有陸戰(zhàn)隊隊員特有的直覺。在他眼里，遠(yuǎn)景和地形只是射擊的不同角度和平面而已。世界上沒有什么田園詩一般的戰(zhàn)場，也什么令人心曠神怡的風(fēng)景。當(dāng)他看地圖時，他看到的是一張立體火力網(wǎng)；當(dāng)他穿越一片曠野時，他聯(lián)想到的是一張低伸火力網(wǎng)；當(dāng)他走訪農(nóng)莊時，他在思考敵人會把武器藏匿在什么地方。

2010年10月初，英軍和美軍陸戰(zhàn)隊七團(tuán)三營撤離桑金，陸戰(zhàn)隊五團(tuán)三營換防。

在接下來的六個月內(nèi)，陸戰(zhàn)隊將全天候開展巡邏。每一名陸戰(zhàn)隊士兵每天平均要行走四公里。每天六千步，總共一百萬步。

▲ 組織架構(gòu)圖，來自書本。

開局被暴擊

桑金呈長方形，長15公里，寬4公里，水渠從赫爾曼德河一直延伸到611公路。這段距離的農(nóng)田呈現(xiàn)一片綠色，被稱為“綠色地帶”。

三連（基洛連）駐守在一個叫“因克曼”的前沿作戰(zhàn)據(jù)點(diǎn)，三排駐守在“烈火”巡邏基地，孤軍楔入綠色地帶一公里。

基洛連的任務(wù)是控制綠色地帶，連長尼克·約翰遜決定將重點(diǎn)轉(zhuǎn)向小部隊叢林戰(zhàn)術(shù)，每天派出巡邏隊，掃蕩從“因克曼”據(jù)點(diǎn)到赫爾曼德河共九平方公里范圍內(nèi)的敵人。

他為三個排提供了特制地圖，上面把綠色地帶分成了若干個區(qū)，以不同字母標(biāo)示，這樣更便于派出援兵或提供間接火力支援。

塔利班熟悉這里的每一塊農(nóng)田、每一條灌溉渠、每一座農(nóng)家大院、每一條小道。他們知道哪里埋設(shè)了簡易爆炸裝置，也清楚哪些小路是安全通道。綠色地帶有大片足有一人多高的玉米地，如果敵人躲進(jìn)玉米地，陸戰(zhàn)隊能看清的距離不足三米。

在軍事上，塔利班的這種戰(zhàn)術(shù)叫“襲擾戰(zhàn)”——打一槍，然后沿著灌溉渠轉(zhuǎn)移到另一塊玉米地，等上半小時，再打一槍，然后再換一個地方。18世紀(jì)時，美國的印第安人也曾用襲擾戰(zhàn)法襲擊歐洲定居者。與敵人周旋一天下來，三排官兵只看到兩個端著AK-47突擊步槍的敵人一閃而過的影子。

2010年10月13日，第一天結(jié)束，三營已經(jīng)損失了五名士兵：一名士兵在屋頂中彈身亡，四名士兵在巡邏時被地雷炸得當(dāng)場殞命。

第二天，又有隊員在巡邏時遭到敵人襲擊，被簡易爆炸裝置炸死。

面對這突如其來的爆炸，很多戰(zhàn)士驚慌失措，忘記了向敵人還擊，這在戰(zhàn)場上是致命的。如果你停止還擊，別人就可以借機(jī)隨意移動，找到合適的位置把你消滅。巴頓將軍曾經(jīng)說過：“遭到攻擊時待在原地而且停止還擊，無異于自殺。”

隊員經(jīng)歷苦戰(zhàn)回到“烈火”巡邏基地，但戰(zhàn)斗還沒有結(jié)束。塔利班炸開了基地以西幾百米的一個閘口，河流開始泛濫。傍晚時分，不斷上漲的洪水灌進(jìn)“烈火”基地，塔利班從四面八方開火，陸戰(zhàn)隊還擊。打到后面，“烈火”基地的士兵每人只剩下一個彈夾。

此時，“因克曼”前沿?fù)?jù)點(diǎn)所有不在放哨的士兵都參加了特派任務(wù)：給“烈火”基地送彈藥。

進(jìn)駐綠色地帶才兩天時間，五團(tuán)三營已經(jīng)有八名士兵犧牲，二十幾名士兵負(fù)傷。一名英國軍官后來說：“我早就警告過你們。”他不是在說風(fēng)涼話，英國人早就領(lǐng)略過敵人的瘋狂，他們會一寸不讓地戰(zhàn)斗。如果你離開基地，你就會遭遇傷亡。

2010年10月15日，第三天，三排繼續(xù)清理安全通道，又有士兵踩到炸彈傷亡。一聲巨響就報銷了他們1/10的兵力，開朗的排長“大山”去了后方醫(yī)院。昨天他們還陣容整齊，今天已經(jīng)群龍無首，維克托·加西亞中尉臨危受命，去接管三排。

▲ 美軍在阿富汗。

重整士氣

桑金沒有堅硬的路面，沒有汽車，沒有明亮的路燈，快速反應(yīng)部隊無法乘坐裝甲車機(jī)動作戰(zhàn)。顯然，塔利班的目標(biāo)是防止陸戰(zhàn)隊擴(kuò)大防線。塔利班無法正面強(qiáng)攻，就想把陸戰(zhàn)隊圍困在據(jù)點(diǎn)里面，從而無法給他們造成威脅。

塔利班的策略是從實戰(zhàn)中得來的，他們用地雷陣封鎖了綠色地帶，把英軍趕到幾個據(jù)點(diǎn)里，自己卻如入無人之境，來去自由。

“烈火”基地像釘子一樣楔在綠色地帶的心臟位置，因此塔利班絕對無法容忍三排長期駐留。

“烈火”基地說是基地，其實只是一座布設(shè)了鐵絲網(wǎng)的農(nóng)舍。陸戰(zhàn)隊每次巡邏的方向都不同，塔利班也不敢在“烈火”基地周圍設(shè)立固定的據(jù)點(diǎn)，因為他們敢這樣做，三排就會傾斜炮彈，除掉據(jù)點(diǎn)。

塔利班躲藏在“烈火”基地附近，等巡邏隊走出基地、穿過空曠的田野，他們就會放冷槍。

加西亞作為新排長接管三排，感覺每名士兵都士氣低落，大家認(rèn)為巡邏遲早會踩到地雷被炸飛。在這種思想下，士兵會懼怕巡邏。由此下去，他們就會修筑防御堡壘，標(biāo)示出防線，把防線以外的一切拱手讓給塔利班，這樣敵人就贏了。

塔利班知道，武裝直升機(jī)和捕食者無人機(jī)就在頭頂盤旋，因此盡量不集體出動，而是以三五人的小分隊四處游擊。他們沒有陸戰(zhàn)隊那樣的神槍手，總是匆匆掃射一通，就趕緊換一個地方，或者隔著防護(hù)林在很遠(yuǎn)的距離就胡亂開槍。在桑金的任何戰(zhàn)場，決定戰(zhàn)局的不是簡易爆炸裝置，而是子彈，只要陸戰(zhàn)隊員有信心踏著地雷陣去巡邏，塔利班其實是被獵殺的一方，根本沒有任何主動權(quán)。

▲ 塔利班權(quán)力高度集中，組織機(jī)構(gòu)嚴(yán)密，宗教色彩濃厚。

空中打擊可以扭轉(zhuǎn)局面，也是美軍的常勝法寶。

隊員需要火力援助，他們會向指揮中心發(fā)報。他們發(fā)出九行字的標(biāo)準(zhǔn)戰(zhàn)地情況，說明包括目標(biāo)位置、離得最近的友軍部隊，炸彈投放角度以及其他重要信息。

指揮中心會把數(shù)據(jù)傳給飛行員以及營部的高級空軍軍官，空軍軍官再與營部律師協(xié)商。雙方認(rèn)定戰(zhàn)場狀況符合規(guī)定，即授權(quán)發(fā)動空襲，同時通知飛行員。

所謂的符合規(guī)定是指隊員無法安全脫身、沒有發(fā)現(xiàn)平民、敵人正從目標(biāo)大院向隊員開火。每次空襲結(jié)束都需要將轟炸錄像交給律師審查。

通常長機(jī)先投下炸彈轟炸大院，隔二十秒后，僚機(jī)再投下一枚二百三十公斤的炸彈，這枚炸彈在空中爆炸，像一把巨大的鐮刀把所有移動目標(biāo)悉數(shù)割倒，這種戰(zhàn)術(shù)叫“震而爆之”。

▲ 在阿富汗的英軍，在直升機(jī)的掩護(hù)下建立陣地。

消耗戰(zhàn)

桑金之戰(zhàn)成了一場消耗戰(zhàn)，而不是反叛亂行動。

“控制”農(nóng)田是一場斗智斗勇的較量，而不是實際占領(lǐng)。塔利班和陸戰(zhàn)隊都沒有足夠的人手進(jìn)行大軍團(tuán)作戰(zhàn)，雙方都必須派出果敢、英勇的小分隊打遭遇戰(zhàn)，一旦一方畏敵退縮，不敢進(jìn)入某些區(qū)域，另一方就贏了。因此，三排的任務(wù)是成功堅持七個月，然后全身而退。

在桑金，塔利班會在沒人居住的民居里埋炸彈。塔利班不在乎哪家人流離失所，他們定下規(guī)則，每人必須為圣戰(zhàn)做貢獻(xiàn)，獻(xiàn)出農(nóng)莊是農(nóng)民最起碼的貢獻(xiàn)。因此，成百上千所民居空置著，塔利班布下致命陷阱，等著初來乍到的聯(lián)軍中招。

這些年來，聯(lián)軍搞突襲時，偶爾會在一些由于戰(zhàn)亂而廢棄的民居里過夜，這些民居一般地勢偏僻，易于防守。他們離開后，塔利班就會在房間、墻壁、院子里和院外的小道上埋設(shè)炸彈。和在田里埋炸彈不同，塔利班在大院里根本不做任何標(biāo)記。一旦哪棟房子被塔利班碰過，當(dāng)?shù)鼐用駴]一個敢走近。

塔利班混雜在平民中間，有些年輕人是塔利班的備用軍，他們在家附近藏著AK-47步槍，到處游蕩。只要陸戰(zhàn)隊一出動，農(nóng)民和塔利班分子就會報告他們的一舉一動。

桑金就像1944年末的法國，兩支軍隊打得不可開交，平民要么躲起來，要么逃出去。只有在一個地方能夠放心走動，用不著擔(dān)心敵人放冷槍，才算真正控制了這個地方。大家都知道，狗總會對著樹干撒尿標(biāo)記地盤。與之相似，血?dú)夥絼偟呐衍娨蚕矚g去騷擾政府軍來顯示自己的存在。在伊拉克和越南戰(zhàn)場，突襲駐軍的事情也時常發(fā)生。從巡邏隊每天遭遇射擊的次數(shù)來看，塔利班可謂是牢牢控制了桑金。

▲ 阿富汗的塔利班分子。

阿富汗和伊拉克的地形完全不同。

伊拉克的沙漠要埋設(shè)簡易裝置不僅異常艱辛，而且徒勞無功，陸戰(zhàn)隊員們在沙漠中開著裝甲車盡情馳騁，壓到簡易爆炸裝置的概率很低。

而在阿富汗的桑金，到處是成片的潮濕的玉米地，高高的玉米秸遮擋了人們的視線，很適合近距離作戰(zhàn)；地雷無處不在：運(yùn)河兩岸、林木線的空隙處、每塊農(nóng)田的盡頭，到處都是。

▲ 阿富汗坎大哈省的一名農(nóng)民走過罌粟田。

狙擊手的獵殺

狙擊分隊有兩個，總共十人。狙擊手本來待在“因克曼”據(jù)點(diǎn)，但一些狙擊手協(xié)助三排巡邏幾天后就再也沒有離開過。

狙擊手除了擁有專業(yè)的射擊技能外，還具備其他技能。他們被譽(yù)為“悍匪獵人”，從制定前進(jìn)路線、挑選裝備、安排通訊，到評估敵方反擊、完成射殺、安全返回，整個流程都需要他們充分計劃并親手實施。只有證明自己有能力完成每一個環(huán)節(jié)，他們才會得到一顆“悍匪獵人”子彈，成為一名真正的狙擊手。因此，每一名狙擊手和班長一樣，善于決斷。

在美軍四大軍種中，海軍陸戰(zhàn)隊的紀(jì)律最嚴(yán)明。在海豹突擊隊或特種部隊這種成熟的作戰(zhàn)部隊中，軍官和剛?cè)胛榈男卤ハ喽贾焙羝涿欢诤＼婈憫?zhàn)隊，稱呼一位下士時要在他的名字后面加上“下士”。

基洛連一到桑金就投入戰(zhàn)斗，軍士長也要親自巡邏。

三排每天巡邏，狙擊手理論上只提供支援，但他們不教條。他們意識到隱蔽在后方基本上沒用，因為在農(nóng)田耕作的男女老少都可能是塔利班的眼線，而且躲在后方隱蔽地點(diǎn)大多看不見塔利班分子。因此，狙擊手和步槍兵一起參與日常巡邏。

狙擊手的訓(xùn)練內(nèi)容包括近戰(zhàn)速射和遠(yuǎn)距離精準(zhǔn)打擊，他們接受的射擊訓(xùn)練時長達(dá)3000個小時，而普通的陸戰(zhàn)隊員僅接受過300個小時的訓(xùn)練。塔利班向巡邏中的陸戰(zhàn)隊開火后，習(xí)慣從兩邊包抄，進(jìn)行第二輪攻擊。而狙擊手們此時已嚴(yán)陣以待，一旦收到信號，就可以向塔利班開火。

“烈火”基地條件簡陋，陸戰(zhàn)隊員們在院子的土墻之間拉起幾根繩子晾曬衣服，在瘸腳的桌子上擺放東西。院子角落有一口井，上面有手動泵，他們每天用冰冷的井水刮胡子，每周剪一次頭發(fā)。蹚水行軍已是家常便飯，倒是省去了洗澡的麻煩。

他們從厚實的土墻中鑿出一些洞穴，每個洞穴住3~5個隊員，一個班分住在3~4個洞穴里，這些洞穴就是他們的豪華套房。洞穴裝飾風(fēng)格怪異，配有折疊床。這里溫差很大，三班睡覺時會用羊毛毯把全身裹得嚴(yán)嚴(yán)實實裝進(jìn)睡袋，狙擊手們則會在洞穴里安裝柴火暖爐，熬過嚴(yán)寒的夜晚。

他們喝的是基洛連供應(yīng)的瓶裝水，隊員們每兩周跟家里通一次電話。

陸戰(zhàn)隊員們對自己原始的生存環(huán)境感到自豪，他們不缺飲用水，也不缺食物，他們不需要像軍士長和衛(wèi)戍部隊那樣為各種雜事忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，只需要一門心思打仗。

狙擊手們會在墻上記錄殲敵人數(shù)，在堅硬的泥墻上刻下圣喬治十字，在十字旁邊畫上一連串線條小人，代表被殲滅的敵人，小人的數(shù)量每天都會增加。

在好萊塢電影中，一顆子彈會把人打飛。但實際上，一顆二十八克重的子彈不可能讓一個體重近七十公斤的人雙腳離地飛出去。即使是用勃朗寧M2重機(jī)槍近距離射擊，也只會讓人退后幾步。

▲ 美軍在阿富汗。

沒有勝算的出擊

除了每日的例行任務(wù)，陸戰(zhàn)隊規(guī)定每天派兩個班進(jìn)行巡邏，另一個班回到“烈火”基地隨時待命。

塔利班慣用的伎倆，往往是先開幾槍，誘使陸戰(zhàn)隊員徑直向前攻擊，進(jìn)入一個布滿簡易爆炸裝置的雷區(qū)。如果有一名陸戰(zhàn)隊員踩到地雷，其他隊員會過去救助，潛伏在邊緣的塔利班就會趁機(jī)慢慢靠近他們。
三排也研究出一套標(biāo)準(zhǔn)的反擊辦法。塔利班那邊一開槍，巡邏隊的機(jī)槍組就會對可疑區(qū)域一陣掃射，但往往都打不中敵人，甚至完全打錯了方向。這樣做只是為了擾亂視聽，班長則趁機(jī)確定自己的方位，引導(dǎo)陸戰(zhàn)隊員瞄準(zhǔn)方向，并向“烈火”基地發(fā)報，請求提供迫擊炮火力支援，或派出快速反應(yīng)部隊增援。

塔利班要干擾陸戰(zhàn)隊在綠色地帶的巡邏行動，最有效是派出狙擊手。在第三周快結(jié)束時，陸戰(zhàn)隊和塔利班打得膠著，都決心爭個你死我活。雙方都在適應(yīng)對方打法，但到底哪一方占據(jù)心理優(yōu)勢卻不分明。

阿富汗村民對美國大兵的態(tài)度冷熱不一，他們心里清楚，美國大兵在這里待不長，所以沒人明目張膽地為美軍提供信息。

有塔利班分子穿著阿富汗士兵制服混進(jìn)軍營，槍殺陸戰(zhàn)隊士兵。行事者逃脫了，塔利班歡欣鼓舞，海軍陸戰(zhàn)隊上下對阿富汗士兵的信任產(chǎn)生了動搖。

美軍高層把阿富汗士兵安置在美軍哨所，美其名曰“聯(lián)軍”，但實際上美軍依然是實戰(zhàn)者，阿富汗士兵依然是旁觀者。

短短一個月，五團(tuán)三營15死，逾70傷，40人因傷截肢，美軍在桑金的傷亡率創(chuàng)造了阿富汗戰(zhàn)爭史無前例的記錄。

▲ 美軍在阿富汗。

三排知道這次任務(wù)艱巨，也清楚自己勝算不高。

塔利班用農(nóng)舍作為火力掩護(hù)點(diǎn)。當(dāng)陸戰(zhàn)隊確定敵人從哪間農(nóng)舍向他們開火、設(shè)置火力還擊點(diǎn)、派攜帶金屬探測器的尖兵帶一支隊伍前去包抄，這時塔利班往往已經(jīng)從后院逃脫。

除了“烈火”基地，還有個“變形金剛”基地，在611公路上“因克曼”據(jù)點(diǎn)北面1.6公里處，是一座大院，外墻頂部搭起了鐵絲網(wǎng)，周圍零零散散有幾座房子和大片開闊的農(nóng)田。

每一天塔利班都向基地射擊，但是陸戰(zhàn)隊摸不清他們的作戰(zhàn)方式，似乎在和幽靈作戰(zhàn)一樣。“暗礁”（翻譯員）說這些塔利班分子都是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，他們扛著鐵鍬鋤頭走進(jìn)地里，找出事先藏好的AK-47和PKM機(jī)槍，朝“變形金剛”基地開上幾槍，然后把武器藏回原處，撿起他們的鐵鍬，大搖大擺走過前哨，回到家里。

死亡無法預(yù)測，也無法解釋。三排有個技藝高超的狙擊手阿巴特中士，他樂于助人、總是打頭陣。在一次空襲敵方時，他被彈片擊中頭盔與防彈服之間、那十五厘米毫無保護(hù)的脖子缺口，還沒送到醫(yī)院就死了。

對于陸戰(zhàn)隊員來說，死亡是家常便飯，要么殺人，要么被殺。但是他們也是有血有肉的人，在死亡面前同樣無可奈何，戰(zhàn)友一個個地犧牲，他們也已經(jīng)麻木。死亡像是一個黑洞，你朝它大叫，連回聲都不會有。

為期七個月的作戰(zhàn)任務(wù)才剛過半，三營的八百名戰(zhàn)士中就已經(jīng)傷亡兩百多名。

韋斯特指出：所謂“戰(zhàn)略”就是調(diào)動資源實現(xiàn)某個目標(biāo)，但打“消耗戰(zhàn)”并不算真正的戰(zhàn)略。

美國國防部長和四星上將們在訪問桑金過后，發(fā)表了公開聲明，聲明中用詞含糊、基調(diào)樂觀，與這場殊死較量的戰(zhàn)爭完全不符，讓人很難相信他們了解真實狀況。但話又說回來，指揮系統(tǒng)中的每一級官員在上報情況時哪怕只粉飾5%，那么等到消息傳到最高指揮官耳朵里時，便已失去了一半的真實性，我們又怎能指望他們了解真實的戰(zhàn)況呢？

韋斯特說戰(zhàn)場上這五十年變化很大，最大的變化是對于生命的保護(hù)。

二戰(zhàn)時，進(jìn)攻一方會對敵人陣地反復(fù)發(fā)起攻擊，直到占領(lǐng)為止。在20年后的越戰(zhàn)中，普通士兵命比紙薄的宿命論觀點(diǎn)依然流行。然而，1991年科威特、2001年阿富汗以及2003年伊拉克的幾次戰(zhàn)爭的勝利改變了這一思維定勢，讓我們知道只有技術(shù)進(jìn)步和機(jī)動作戰(zhàn)才能以較少的損失取得成功。

2011年初，韋斯特飛往赫爾曼德省，到達(dá)“烈火”基地正好趕上早間巡邏。加西亞給他兩條止血帶，算是見面禮。

如同馬鐙或自行車一樣，現(xiàn)代止血帶也是一項很簡單的發(fā)明。雖說簡單，卻也耗費(fèi)了數(shù)百年時間才發(fā)明出來，只要手握繃帶，擰緊旋鈕，血液就會停止涌出。在半個世紀(jì)以前的越南戰(zhàn)場上，我們都是把窄小的橡膠管生生插進(jìn)肉里，尚不能完全止血。當(dāng)年，每四名傷兵中有一名喪命，大多數(shù)是因失血過多而死。而在阿富汗戰(zhàn)場，每七名傷兵中只有一名喪命。不過，被截肢的傷兵人數(shù)卻在猛增。

塔利班都很精明，學(xué)得很快，雙方每天的行動已經(jīng)形成一種套路。樹叢與灌溉渠之間的任何地方都可能埋有簡易爆炸裝置，敵人會三五個一組，分開行動，從遠(yuǎn)處射擊，雙方交火時間通常不超過十分鐘，而且一旦聽到直升機(jī)逼近，敵人就從灌溉渠和樹叢的天然掩護(hù)下逃之夭夭。

一切射擊的目的，用行話說，就是為了“取得火力優(yōu)勢”。這就意味著你要用火力壓制敵人，直至他們慌亂躲避，漫無目的地亂開火。敵方也同樣會采取這樣的策略，你可能會停止射擊去幫助受傷的戰(zhàn)友，或者因害怕而蜷作一團(tuán)。你看到敵人停止射擊，就應(yīng)不失時機(jī)地干掉他，因為此時易如反掌。士兵們有著鯊魚的本能，總是先殺掉最弱的敵人。
班長必須控制好大家的射速，以防激動過頭的士兵打光彈藥。十幾次戰(zhàn)斗之后，一個班或一個排就形成了一種固定的戰(zhàn)斗節(jié)奏，隊員的每個動作都是自然而然的，那就叫“后天習(xí)得的本能”。

韋斯特認(rèn)為，三排的行動是成功的。陸戰(zhàn)隊幾個月來不停巡邏，使塔利班沒法在一個固定的地方安營扎寨。只要三排不松懈，敵軍就得不停轉(zhuǎn)移。

三排的士兵心情復(fù)雜，作為一個小眾，以及他們自認(rèn)為精英的團(tuán)體，他們既充滿自豪又憤懣不平。服完四年兵役，大部分人會成為普通平民，沒有養(yǎng)老金，也沒有過硬的工作技能，社會沒有給予他們特殊認(rèn)可。

排長加西亞說：“我們的工作不是去質(zhì)疑政治或者戰(zhàn)斗的戰(zhàn)略結(jié)果，陸戰(zhàn)隊的使命是，無論付出多大代價，都要主動出擊，消滅敵人。”

韋斯特是滿載榮譽(yù)的海軍陸戰(zhàn)隊老兵，他毫不客氣指出：“如果沒有擊敗敵人的意愿，任何國家都不應(yīng)去開啟戰(zhàn)端。”

我們的高層指揮官對特種作戰(zhàn)部隊的戰(zhàn)斗精神贊不絕口，美國民眾也紛紛響應(yīng)。在亞馬遜上，四百部關(guān)于海豹突擊隊的圖書暢銷一時，數(shù)量比整個阿富汗部署的海豹突擊隊人數(shù)還多。

五團(tuán)三營于2011年回國后，陸戰(zhàn)隊派出四個營輪流駐守桑金。到2012年年底，塔利班的冷槍已基本停息，簡易爆炸裝置也基本絕跡。經(jīng)過連續(xù)兩年的主動出擊，陸戰(zhàn)隊終于贏得了這場消耗戰(zhàn)，但美軍在桑金的總體傷亡數(shù)字非常驚人，超過50名陸戰(zhàn)隊員犧牲，至少500名嚴(yán)重受傷。

到2014年年中，桑金的部隊已全部撤離，但塔利班沒有離開桑金，桑金之戰(zhàn)并沒有實現(xiàn)戰(zhàn)略目標(biāo)。也就是說，美國在桑金戰(zhàn)斗了12年，耗費(fèi)巨資，搭上幾百條性命，最終回到原點(diǎn)。

桑金的困局是美國軍事戰(zhàn)略盲目樂觀、一廂情愿，又過于宏偉的必然結(jié)果。

▲ 2011年5月29日，美國加利福尼亞的阿林頓國家公墓舉行禱告儀式

三排是阿富汗戰(zhàn)爭中作戰(zhàn)時間最長、打得最慘烈的，每邁出一步都可能性命不保或炸得缺胳膊少腿，他們的作戰(zhàn)決心來自何處？

韋斯特認(rèn)為，戰(zhàn)斗效率與士氣沒有太多關(guān)系，愛國主義或民族主義是強(qiáng)大的動力。

用著名專欄作家凱瑟琳·帕克的話說：“戰(zhàn)爭需要的是勝利而不是理解。”如果你不愿意戰(zhàn)斗，就不要來桑金，三排每走過一寸土地，都要控制那寸土地，這意味著消滅塔利班，這就是他們的目標(biāo)。

韋斯特在最后分析三排為何驍勇善戰(zhàn)。

三排將士不僅僅為兄弟而戰(zhàn)，讓大家活著回家，如果是這樣，他們應(yīng)該待在“烈火”基地里。但他們每天巡邏，逐步擴(kuò)大控制范圍。

他們每次遭受襲擊后，都能成功發(fā)起反擊并有所斬獲，內(nèi)聚力讓他們遇到危機(jī)時能擰成一股繩。

當(dāng)全排士氣一落千丈，接管的排長加西亞挺身而出，帶著隊員出擊，結(jié)果證明塔利班不可能把整個桑金都變成地雷陣。

簡易爆炸裝置極其陰險，只能防范，即使最優(yōu)秀的隊伍也承受不起這種單方面的消耗，但狙擊手把綠色地帶變成了狩獵場。每天的巡邏讓他們面臨各種危險，但每天的狙殺結(jié)果也讓他們感受到復(fù)仇的淋漓痛快。

如亞里士多德所說：“我們勇敢行事，才成為了勇敢之人。”

▲ （上圖）上世紀(jì)七十年代街頭拍攝到的阿富汗女性；（下圖）塔利班限制女性的權(quán)利和自由，要求女性外出必須穿戴罩袍，連眼睛也不能露出來。

（本文圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有）