中國女足在世界杯慘敗給英格蘭之后，隊員王霜的采訪，又引發了一場軒然大波。

“出線了又能怎么樣呢？所以我覺得這也并不是一件壞事吧，就是讓大家看到，確實我們跟英超的隊伍、美國這些強隊是有自己的差距的。”

“出線了又能怎樣”被斷章取義地摘取出來，成為某些媒體人口誅筆伐的靶子。

那個說起“我們不是特別好的榜樣”就會哽咽的女足隊員，也曾經是鏗鏘玫瑰中最奪目的一朵，歲月記住了她的盛放，也在慢慢奪走她的花季。一個足跡踏遍歐亞的優秀隊員，一個已經28歲的女子，一個職業生涯曾經輝煌，巔峰已過的老將，何以因為幾句話招來如此的苛責？

這一次，足球終于不是性別對立的素材

王霜的言論，幾乎觸及了中國足球最深處的痛點：足球的萎靡，可能不是因為幾個被“圈養”的隊員還不夠苦，而是社會層面失敗的縮影。

女足相對于男足更優秀的戰績，一直被廣泛應用于兩個話題：一、性別對立。二、國家榮譽。

如今，足球的潰敗已經不分性別，矛頭所指已經忽略往日榮光，一個生涯末期的隊員，卻幾乎揭開了更為尷尬的內在匱乏。

在世界上絕大多數國家，足球都不是一項簡單的運動，它是凝聚民族精神的重要載體，也正因為如此，它很可能還是窺測深層問題的窗口。

足球是和平年代的戰爭，足球場上的明星，甚至被冠以“民族英雄”的稱號，世界也許沒有普世的規則，卻真實存在著一種普世運動。

正因為如此，中國足球才稱得上千古謎題。

中國女足一度被認為是解開這道謎題的鑰匙。表面上看，女足的輝煌是因為曾經孫雯和劉愛玲太優秀，而如今張琳艷太瘦弱、王霜太老邁。往深層看，一種模式不再擁有出成績的資本，才更可怕。

王霜一直沒有伴隨著大眾輿論，瘋狂踩踏男足。她最拉好感的言論，還不是那些在榮譽繞身時的豪言壯語，而是在眾口一詞捧女足和踩男足的浪潮中，堅定地澄清：我也沒有腹肌，我也吃海參。

在隨時游走在性別大戰的話題面前，王霜顯得很不識趣，她好像并不在意借助參照物的自我抬升，拒絕被非理性的輿情綁架，更執著于表達她所認可的“道理”。

非理性的夸耀，常常會遭到反噬，王霜好像對這一天早有預計。

“吃苦”是維持權威的捷徑

足球的失敗，就是社會層面的失敗。這不是危言聳聽。

王霜引發爭議的采訪，首先就是從“吃苦”這個話題開始的。

“我一直有個問題，為什么我們比歐洲的那些球員都要練得苦，都要付出的更多，但我們始終沒有拿到我們想要的成績。我敢說，我們比任何一個國家隊的運動員練得都要辛苦，付出得還要多，但這就是足球比賽。”

好像在我們的文化中，一直有一種“吃苦至上”的基因。且不說孟子那一串“天將降大任于是人也”的前提條件，現實中，父母對子女，領導對下級，都會把成功的路徑粗暴地解釋為“吃苦”。

這很好理解，把“吃苦”當成最高美德，對于下位者是絕佳的道德壓制，對于上位者是最好的懶政托辭。一切失敗都可歸因于“你太快樂了”，以及“你不做有用的努力”，人生在世本應豐富的體驗和思考，一切不為“目標”做出努力的生命本能，都值得撻伐；隨之，當你身處一種生態鏈條，你要徹底接受作為“工具人”的宿命，以下犯上的挑戰是被絕對禁絕的；“領導”成了最簡單的工作，TA無需為科學的決策和正直的人格負責，我已經逼他們吃苦了，他們不吃，所以失敗的責任不在我，然而功成必須有我。

對于女足的成績，我們的媒介大肆宣傳她們的汗水，對于男足的低迷，我們的解藥常常是：讓死刑犯踢球、讓足球進高考，以及讓國字號隊員集訓、剃頭、軍訓、跑圈。因為這些措施，可以讓問題最快捷地綁定到“吃苦”這個萬能鑰匙上。

至于那吃了很多苦卻沒有成績的各個項目的運動員，他們不是抱著傷病默默退役，就是繼續在一種“規則無錯”的邏輯下接受更為殘酷的安排：你吃苦了，但你吃得還不夠，為什么人家誰誰誰可以？

“吃苦”才正確的另一面，就是快樂有罪。在松弛狀態下的靈光和自我覺醒，就成為危險的信號。在某種文化環境下，燃料若不能痛苦地燃燒，便是罪過；若不能超額透支自己的青春，便是瀆職；下級面對上級若還輕松自若不緊繃不莊重，便是不敬；牛馬若還歡歌一曲，就會遭到鞭撻。

無法成為訓誡別人“吃苦”的食利者，又不想在無意義的“吃苦”中枉過此生，選一個實用的工具專業去賺錢，或者“躺平”就成了唯二選擇。

果不其然，這兩種選擇，也被主流媒體大加批評。

說回足球。曾經，女足在“苦”中取得了成績，她們便不自覺地成為維護“吃苦”合理性的素材與工具，直到“吃苦”被證實無用，那個較真的王霜，終于開始質疑這種合理性。

這種質疑，必然是以下犯上的，必然挑戰著“一個工具人的自我修養”，“封殺”大棒，果然毫無懸念地落了下來。

特權，毀滅的是社會動員能力

不論男足還是女足，進入國家隊的隊員，都是這個領域里相對比較優秀的。

為什么有些男足隊員經常懟球迷？按照他們的認知，自己本來就是因為在圈里出類拔萃，才被選拔出來跟外人過招，然后轉著圈丟人，責任在我嗎？

換做你是一個學生，已經考了全校第一，代表學校競賽時，被其他學校打得落花流水，你也會想，你怎么不派渣子生參賽？這是我的責任還是校長的責任？

科學地講，這就是校長的責任，不是那個內戰內行的尖子生的責任，如果他不來，也會有其他人來參賽。一個學校的上限如此之低，不是那個走上塔尖的庸才的責任，是蓋這座塔的人有問題。一座塔只能蓋到10米，是這個結構的問題，而不是最頂上這塊磚的問題。這塊磚再吃苦，都只能這么高。

回顧女足的興衰史，女足在世界上領先時，我們面臨的挑戰是“舉國體制對戰野蠻生長”，直到足球強國把成功的模式向女足略一移植，我們面臨的挑戰就成了“舉國體制對戰完備的職業化”。

這是模式的失敗，不是王霜的失敗，甚至不是白斬雞和海參的失敗。

王霜說：“就是誰也別學了吧，學多了也挺混亂的。看看鄰近國日本怎么踢，她們為什么能夠換了一批又一批的人，但是她們DNA始終不變，而且她們的DNA是越來越好。”

這種DNA，就是組織模式，就是動員體系，就是蓋大樓的框架和設計。

中國足球最鮮明的特點，還不是成績差，而是一直被行政力量牽制。

這個世界的足球都要遵循“非政府”的管理模式，也許只有少數例外。

2018年10月10日秘魯足協通過公布了國際足聯的警告函。警告函中FIFA表示，如果秘魯繼續將足協納入體育部門的管理范疇，那么秘魯國家隊將遭到全球禁賽。

或者說，足球這項運動，就是要展現在政府不干涉的前提下各個國家的社會動員能力。

在FIFA警告秘魯足協的時候，很多被中國男足傷透心的球迷也說，把國足也禁了吧，省得鬧心。

這種語境下的“社會”，是一個與“政府”相對應的概念。“大社會小政府”更符合足球發展的規律。

反之，“大政府”搞不好足球，如果能搞好，就只是一種幸運，如《三體》所說，這種幸運一定會結束。

這也是足球與跳水、乒乓球、射擊完全不一樣的地方。

從足球到“卡脖子”

在某種獨特的模式下，沒有文件、沒有扶持、沒有管制、沒有官字頭出現，似乎什么也干不成，甚至什么也不會干。

人人嗅著政策的風口對標，并將此當成人生進階的唯一路徑。

某個老板說：如果政府不支持，我什么也不會干，盯著的，就是那點“資源門檻”。

習慣于自上而下地張羅起來“干大事”，各種資源都在向上貼近的獨木橋上踩踏，底座卻已成空。成功踩踏競爭對手的上位者，沾沾自喜地宣揚自己那些“情商”“眼光”的生意經，仿佛無源之水的高潮，才是幸福的來源。

足球踢得爛一點，也許不會被誰卡脖子，真卡脖子的事情，我們還是習慣于依賴那支長期集訓的“國家隊”。

在看得見的賽場上，有足球的愛恨情仇，在看不見的賽場上，有全方位的國際競爭。

前段時間，一位老大哥的女兒在丑國學成了生物以及營養學的博士學位，浸淫宦海一輩子的老大哥，覺得靠他的安排，讓女兒進一個公立單位再好不過了。

他的女兒在國內面試了幾家醫院，卻返回丑國。老大哥十分驚愕，覺得那里已經是一片地獄，有什么好呆的。

他女兒卻說，跟每一個領導談話，都能隱約發現：領導關心的并不是自己的專業知識有什么用武之地，而是，這個丑國大海龜，以后不服我咋辦？

也許，這個學業優異的女孩，只是不想成為“吃苦”的王霜，只是懷疑“國家隊”模式，只是看不到自己的學識在社會領域的立足土壤。

而我們這些看客，看著足球，看著人生，看著人才的選擇，也只有一聲嘆息。

突然又想到一首詩：

少小離家老大回

鄉音無改鬢毛衰

兒童相見不相識

笑問客從何處來

有一種解釋，說這首詩反映的是，那些古代官員告老后，回到老家，成為“鄉紳”的政治圖景。在那個時代，“社會”依然是“官員”的歸宿和根基。

他們不會帶著級別“退休”，在官方療養院和老干局的管理下度過余生。