蕭條即主場。

一

8月11日，95歲的李嘉誠到訪香港慈山寺，演講中說，“一切有為法，如夢幻泡影”。

夏風習習，禪音渺渺，遠處城池似海市蜃樓，往事排山倒海也如白駒過隙。

將那一隙光陰鋪展而開，看客才會驚心動魄：他跨越了兩個世紀，穿行了無數衰榮，香港首富自他登頂再未易主，暮年豪購幾乎買下半個英國。

他有別樹一幟的行事哲學，高處時佛隱，低潮時縱橫，蕭條即主場。

他人生第一次發跡，便在蕭條之中。1940年冬天，他隨家人翻越大山，躲避日軍，黑夜逃入香港。

12歲的他背井離鄉，學業中斷，每晚睡在鐘表鋪狹窄過道上，歷盡世態炎涼。

不久后，香港淪陷，母親帶弟妹返回潮州，他和父親困守香港。兩年后，父親因肺癆過世，留下遺言：求人不如求己。

14歲的李嘉誠將父親葬在臨時義冢，浩大城市孑然一身。很快，他也染上肺癆。

人生至此已到絕處，他竭盡所能自救。無錢看病，他便清晨登山，呼吸新鮮空氣，替廚師寫家書，換取魚湯，那是他唯一所知營養品，最后，竟奇跡自愈。

此后，15歲的他浪跡香港，在茶樓跑堂，在鐘表鋪當伙計，在五金廠當工人，下班空閑都用來讀書。

讀書是他低潮時的儲備，也是他唯一的武器：

別人是自學，我是搶學，搶時間自學。一本舊辭海，一本老師版的教科書，自己自修。

他從不看小說，認為無用處，更多時喜歡一個人模擬師生對話，自問自答。這成了他多年習慣，每逢獨處，便沉默推衍。

讀書最終發揮效力。五金廠老板找人寫信，工友一致推薦李嘉誠。因文辭通順，老板另眼看待，安排他當庫管。

李嘉誠說，正是那個職務，讓他接觸貨物進出價格，理解商業的雛形。

后來，他從庫管轉行做推銷，鐵桶賣不過塑料桶，他索性跳槽到塑料廠。他每天工作16小時，兩年后，銷售業績第一，是第二名7倍之多。

他安靜、孤獨，不飲酒，不交游，唯一優勢就是勤奮，在街頭看到行人就想超越，走路都要比別人快。

強身撐過困厄，讀書充盈神魂，勤奮補全不足，他完成普通人面對蕭條所能做的一切，只待大勢到來。

1950年，亂世云散，香港制造業帷幕拉開，此時，李嘉誠已堅持訂閱英文雜志《當代塑料》數年，他敏銳判斷世界將迎來新一輪復蘇，塑料將引領時代。

當年夏天，22歲的李嘉誠在港島東北角筲箕灣，租下破舊廠房，掛牌“長江塑料廠”。長江寓意不擇細流，匯聚百川。

筲箕灣俗稱餓人灣，傳說明朝商船困于此地，登陸后怎么也找不到食物。港人流行調侃：英雄被困筲箕灣，問君何日到中環？

李嘉誠闖出筲箕灣，僅用了六年。他自研新機器成功，領跑同行，隨后又發現塑料花商機，并機緣巧合成為美國名企獨家供應商。

當同行蜂擁制造塑膠花時，他覺物極必反，轉做塑膠玩具，大家都做玩具時，他決定建樓出租廠房。

動蕩歲月，香港再逢低潮，到處都拋售房產。李嘉誠請內地赴港的大隊支書吃飯，探聽風聲。支書說，只聽說香港是對外窗口要保護。

李嘉誠據此判斷，開始大量購入香港房產。港媒頻繁拍下他在拍賣場高舉右手，標題為擎天一指。

其實他遠沒那么意氣風發。他說看太多因意氣失控的投資者，現場他一直用左手用力壓住右手。

二

1971年，李嘉誠將長江工業改命長江地產，次年改為長江實業，在港股上市，代碼0001。

在船王包玉剛牽線之下，李嘉誠結識匯豐銀行執行主席，并因此殺入中環。

1976年，匯豐銀行重建華人行大樓，李嘉誠中標，4年后大廈建成，長江集團總部搬入其中。

那是一棟22層高大廈，有著墨綠色玻璃幕墻，李嘉誠在樓中度過20年中環歲月。

搬入那年，時代正風云流轉，中英開啟回歸談判，英國資本撤離，李嘉誠接手，成為香港第一個華人大班。大班源自粵語，即洋行負責人。

新華社前駐港記者劉詩平說：

“李嘉誠是在英國資本與華資力量在香港的交替輪退之際，利用個人特質，抓住了歷史機緣。”

1979年，51歲的李嘉誠，以極低代價收購和記黃埔，第二天港九報紙標題盡是“蛇吞大象”。

自此，李嘉誠商業版圖橫跨零售、地產、碼頭、電力，不久后便躋身全球十大富豪。

1981年7月，《遠東經濟評論》雜志封面上，李嘉誠被畫作超人。他戴著標志性的黑框眼鏡，飛翔港九上空，超人外號不脛而走。

那年，香港電視正熱播《獅子山下》，港人喜歡李嘉誠的白手起家，仿佛每個人只要奮斗，轉過巷陌，就能一飛沖天。

收購和記黃埔那年，李嘉誠受邀國慶觀禮，有生以來第一次踏足北京。觀禮后，他隨港商乘火車穿行內地，一路走訪西安、成都、武漢和廣東。

回港之后，李嘉誠當即決定在潮州捐建14棟群眾公寓，并要求家鄉媒體不要做任何宣傳。

隔年，他隨霍英東等十余位香港大亨，受邀訪問深圳蛇口，此時珠三角已有浩蕩長風。

時任招商負責人袁庚對李嘉誠印象深刻：他殘湯剩羹都要打包帶走，捐建大學卻出手大方。

那年開始，李嘉誠陸續斥資18億，創建汕頭大學，他從加拿大、香港挖角名師擔任各學院院長，并動用人脈，請名流講學。少年失學的痛苦往事讓他傾注心血：

“就算汕頭大學一夕之間被摧毀，我也會把它重建起來！”

九十年代，他成為在內地投資最多港商，1999年國慶，他再到天安門觀禮時，天安門向右1200米，已是一片他的東方廣場。

他九十年代唯一低潮，是1996年兒子李澤鉅被綁架。

那年5月23日黃昏，李澤鉅下班，走出華人行大樓后，被劫入面包車。張子強單槍匹馬，到李宅索要20億現金。

李嘉誠表示現金只有10億，如果可以，可到銀行提取。

張子強意外于他的平靜，李嘉誠稱，這次是他自己錯了。

我們在香港知名度這么高，但是一點防備都沒有，比如我去打球，早上五點多自己開車去新界，在路上，幾部車就可以把我圍下來，而我竟然一點防備都沒有，我要仔細檢討一下。

低潮時反思己身，苦難也不過是考題。

風波之后，他耗資10億，重建安保，自此深居簡出。

三

兩個月前，李嘉誠游西湖，訪靈隱，細雨蒙蒙，靈隱主持率眾鋪紅毯相迎。

他在蓮座前虔誠祭拜，他禮神佛，自己又何嘗不在神壇之上？

1999年，他辦公地從華人行搬至新落成的長江集團中心，大廈共70層，頂層獨屬于他。

他六點起床，七點前揮出高爾夫球第一桿，十點準時到集團大廈，在安保陪同下刷密碼卡，乘專屬電梯直達70層。

他的辦公桌上放著當日全球新聞列表，僅有標題，他選擇想看文章后，下屬會翻譯出來供他細讀。

一同送來的還有中文報紙，讀到批評他的段落，他會用熒光筆在空白處記錄。

除此之外，桌上有兩臺電腦，顯示集團動態，六部電話，便于他直接聯系核心人物。漫長時間內，他依靠于此，掌控他橫跨52國總計萬億的商業王朝。

電話邊，有兩塊小玻璃，寫著他自己寫的話，其中一段是：

求百事之榮，不如免一事之辱；邀千人之歡，不如釋一人之怨。

辦公桌背后，巨大落地玻璃窗外，維多利亞港一覽無遺，入夜霓虹閃爍，而每一絲霓虹背后，都是他。

那是小學生作文中“李家的城”，商鋪歸他，樓盤歸他，碼頭歸他，電力和電信歸他。

最后連臺風都歸他，工人調侃香港有李氏力場，“臺風都為李大老板著想，專挑休息的時間刮”。

《獅子山下》導演，2014年拍單元劇《我們的天空》，社會頑疾背后都是壟斷資本的影子。

同年，李嘉誠的嵐山項目開盤，部分住宅面積只有8平米，被港人稱為單人監獄。

他的口碑一路下滑，他不再是白手起家的李超人，而是云端之上的壟斷資本家。碼頭工人罷工時，他的照片被畫上魔鬼雙角和獠牙，下面寫著“貪得無厭”。

他回應說樹大招風，反復解釋只是香港小才顯得壟斷，并稱他的根基在香港，絕不遷冊，然而兩年后，承載李家基業的新長和與長地，把注冊地放在了開曼群島。

同樣爭議也發生在內地。2014年，李嘉誠家族拋售內地項目，一年多內，套現超700億港元。輿論嘩然，媒體撰文“別讓李嘉誠跑了”。

李嘉誠方面回應，有買有賣，屬于正常商業行為，并稱批評文章，“語調令人不寒而栗，深感遺憾。”

2015年，李嘉誠爆買歐洲，歐洲的水電燃氣，交通運輸，開始打上李家標簽。

巔峰時，英國7%的供水市場，25%的電力分銷市場，30%的天然氣供應市場以及超40%的電信市場，都屬李嘉誠。

然而，2020年起，李嘉誠開始甩賣歐洲資產，2022年3月，李嘉誠拋售的在英資產總值就接近2000億元。

英國人眼中，他成為外國掠奪者，仇李情緒蔓延英國，相似的故事重演。

歸去來之后，當年質疑他跑路的人們心緒復雜，有人翻出李光耀2011年的評價：

李嘉誠有什么暢銷全球的產品么？沒有，他只是收購地產、港口、零售業、通信公司。

所有一切終究只是生意。當然，他也曾有過商業理想。

2004年，他在長江商學院演講，比較了歷史上最成功的兩位商人。一位是富甲天下退隱湖山的范蠡，一個是建造國度的富蘭克林。

“范蠡改變自己遷就社會，而富蘭克林推動社會變遷，他們的人生坐標完全不同。范蠡只想過他自己的日子，富蘭克林卻利用他的智慧、能力和奉獻精神，建立未來的社會。”

然而，他沒能當成范蠡，也沒能當成富蘭克林，垂垂老去之后，他說：

我是一個商人，希望大家不要給我戴上什么帽子，無論高的，還是矮的，我都不想有。我僅僅就是一個商人而已。

唯有在他雷霆出手之際，人們才記起，1950年創業至今，長江集團沒有一年虧損，他個人資產沒有一年少于前年，他總在蕭條時出手，總能一次次超越循環。

8月13日，李嘉誠在香港七折賣房，紅磡萬人搶購。

長江經理回應，打折買房是為收回資金更多拿地，如果行業都能低價，重喚消費熱情，循環重啟，行業就能景氣起來。

95歲的李嘉誠，已僅留背影。然而，驚濤拍岸之際，他的動向或能安人心。

李嘉誠辦公室墻上，掛著鄭板橋的《竹雨蕭蕭》，一旁是左宗棠的對聯，下聯是：

擇高處立，尋平處住，向寬處行。

高處不勝寒，他更喜低潮之際游曳，尋覓寬處，蕭條即主場。