（圖片源自網絡）

牛頓的“蘋果”

□盧江良

在《語文》（人教版）六年級下冊，有一篇課文講述了“牛頓發現萬有引力”的故事——1666年，23歲的牛頓還是劍橋大學三年級學生。有一天，他坐在果園里，看到一只蘋果從樹上掉下來，由此受到了啟發。后來，他經過不斷思考和推理，終于發現了著名的萬有引力定律。

關于牛頓和蘋果的故事，首先源自十八世紀法國啟蒙思想家伏爾泰的“收集”，據說他是在倫敦參加牛頓葬禮時聽牛頓的同母異父妹妹漢娜·斯密思的女兒凱瑟琳·康迪特講述的。不過，后來有多篇文章指出，那個故事純屬伏爾泰杜撰，依據是牛頓所有手稿中均沒提到過那只蘋果。

當然，也有人認為，牛頓沒在手稿中提及那只蘋果，不代表沒有。他們的理由是，科學家在手稿中未必記錄科研靈感的來源。而告知伏爾泰那個故事的凱瑟琳·康迪特，其丈夫約翰·康迪特是牛頓在皇家造幣廠的助手，曾有意撰寫一部牛頓傳記，很早就開始注意記錄他的談話。

那么，在牛頓的視線中，到底有否出現過那只蘋果？目前，已無從考證。但大多數人還是相信有過這么一只神奇的蘋果引發了牛頓的思考：為什么蘋果是掉地球上，而不是蹦到天上去呢？從而，讓他發現了一種自然規律：任何兩個質點都存在通過其連心線方向上的相互吸引的力。

據說，在高科技企業中以創新而聞名于世的蘋果公司，它的第一個LOGO就是“牛頓坐在蘋果樹下讀書”的一個圖案，上下有飄帶纏繞，寫著“Apple Computer Co.”字樣，外框上則引用了英國詩人威廉·華茲華斯的短詩：“牛頓，一個永遠孤獨地航行在陌生思想海洋中靈魂。”

其實，了解過牛頓這位“用真理的力量統治我們的頭腦”的偉大科學家的一生的話，是否有過那只杜撰的還是真實存在的蘋果，對于他發現“17世紀自然科學最偉大的成果之一”的萬有引力定律，也就顯得無足輕重了。因為倘若沒有足夠的積累，根本不可能引發那樣的科學思考。

的確，牛頓少年時就特愛介紹各種簡單機械模型制作的讀物，并學著制作一些“奇奇怪怪的小玩意”；到了中學時代，對自然現象極具好奇，尤其是對幾何學、哥白尼的日心說等；進入劍橋大學后，更是接受了笛卡爾等現代哲學家和伽利略、哥白尼、開普勒等天文學家先進的思想。

特別值得一提的是，牛頓在劍橋大學畢業那年，便發現了廣義二項式定理，并開始發展一套新的數學理論，也就是后來為世人所熟知的微積分學。此后兩年，他在家中繼續研究微積分學、光學和萬有引力定律。由于太過于專注，冷落了未婚妻，導致其嫁給了別人。于斯，他終生未娶。

正因為此，牛頓提出了萬有引力定律、牛頓運動定律，發明了反射式望遠鏡和光的色散原理、微積分（與萊布尼茨）。如果查閱一部科學百科全書的索引，有關他的篇幅就比其他科學家要多2-3倍。法國著名數學家、物理學家拉格朗日曾評價道：“牛頓是有史以來最偉大的天才。”

這也就是說，對于牛頓而言，與其說看到一只蘋果的掉落而受到啟發，后來經過不斷思考和推理，終于發現了萬有引力定律；不如說在他的整個人生歷程中，對于科學的每一次潛心研究，都像吞食著一只只伊甸園中的蘋果，無限地開啟著自己的智慧，煉成了“百科全書式的全才”。

2023.9.6于杭州

盧江良：憑著良知孤獨寫作

■http://blog.sina.com.cn/lujiangliang

微信公眾號：lujiangliang-1972

新浪微博：weibo.com/lujiangliang

騰訊微博： t.qq.com/lujiangliang1972