文︱沈西城

一九六二年臺風溫黛襲港，老爸跟我四手握窗撐墻抗風。如今蘇拉來襲，我只能自己對抗了。

六二年，我十四歲，在慈幼中學念中二，八月卅一日上午，天文臺敬告市民，臺風溫黛將來襲。下午四時，懸掛三號風球示警，天文臺預測溫黛大姐來勢兇猛，百年一遇，可香港人慣見風浪，掉以輕心，醉心出門找樂子：看電影的，看電影；搓麻雀的，搓麻雀；上館子的，上館子，官字兩個口，說話不算數，豈能當一回事？我那位號稱“緊張大師”的老爸，跟常人一般的，黃昏時，獨坐涼臺，喝可樂、抽煙斗，悠悠閑閑，不知風將至。平日里，工作忙，工作太專注，手下吃不消，暗地里叫他“香港緊張大師”以別正宗英國緊張大師“希治閣”（Alfred Hitchcock，又譯希區考克），略遜少許，去了“各”，叫“希治門”。既然希治門不緊張了，我緊張嘎啥！

九月一號早上六時，天文臺突然掛出十號風球，溫黛大姐將在當日上午，直襲香港。這一來，老爸緊張了，指揮女傭卿姐在窗戶門上黏闊條膠紙，大門、窗戶緊閉得嚴絲密縫。十點左右，窗門蓬蓬價響，雨水穿窗而入，風雨滿樓。卿姐搬動粗胖手腕，扭了幾條干毛巾，抹在窗門上。螳臂擋車，不管用，風雨猛如虎，窗門擋不住，入水如急洪。希治門作福吼：“阿卿，快拿大膠桶來接水！”

卿姐立忙提大小水桶趕來，嬌生慣養的老媽看得我們如此狼忙，趕過來援手。老爸獅子吼：“陳美珍，你一邊去，好好坐著，別添堵！”老媽怏怏坐回沙發上，鼻子噴氣，抓起瓜子嗑（老頭子，什么時候這般兇過？）。老爸希治門、兒子小頑皮、女兒嬌滴滴、女傭肥卿卿，心連心、手拖手，齊齊迎抗如狼似虎的溫黛大姐。

風吹得窗門抖動，雨灑得房內遍濕，咱四人，吸水、接水……忙個半死，努力屬徒然。十二點鐘，香港電臺宣稱溫黛時速達一百三十三公里，老爸一聽，喊起來：“陳美珍，我在香港這么久，從來未遇到這么大的風啊！”

情況嚴峻、形勢危殆。老爸跟我四手緊握窗柄以防被風奪去。卿姐手上接水的膠桶，一桶接一桶，應接不暇。緊張歸緊張，希治門嘴角仍舊叼著煙斗，煙火乍閃乍滅。老媽發火了：“葉宗芳，什么時候了，還顧著你的煙斗！”比獅吼更管用，老爸乖乖把煙斗遞給我。嘩，好燙！手心一熱，幾乎掉落地上。若在平日，這還得了？必挨一頓臭罵。非常時期非常反應，緊張大師全心對抗惡婆娘溫黛，赦免小兒郎。

風不停，雨不止，莫奈何！老爸跟我抓著窗柄足有一小時，肩酸手軟，溫黛大小姐無丁點兒憐憫，惡婆娘！咱父子倆鐵了心，撐下去！電臺每五分鐘報道颶風去向，風勢有增無減。咱四人的心直往下沉。

這時候卿姐高八度的嗓音響將起來：“老爺老爺，墻頭裂開了！”老爺一聽幾乎跌倒，原來中間房間內墻開始出現裂痕，足三寸長，像一條蜈蚣。不得了，建筑老板希治門熟悉樓房結構，一發動全身，萬萬裂不得，彷徨中，無計可施，只能用手撐著。一老一少，四只手，一起頂住那堵墻，不讓它倒下。長斗耗力，疲憊不堪。形勢岌岌可危，老爸額角沁出豆大汗珠，我心亂如麻，暗禱：“關帝菩薩，我的干爹爹，你可憐見，幫幫咱倆父子吧！”

這時候，卿姐滿臉驚恐地，拖著厚厚的背脊擋住房門，二姐Alice，起而代之擰干毛巾堵塞窗縫。哎喲，干爹顯靈了，風漸止，雨早歇。這時候老媽天良發現，屁顛屁顛走過來要幫一把手，老爸雙眼圓瞪：“干什么的？一邊站去！”平日母儀全家的“武則天”給“唐高宗”一喝，居然乖乖聽命退了下去。

午后，風球轉向，我跟老爸吁了口氣，松開雙手，這才發覺雙腳麻痹，雙手沾寒，父與子雙雙癱瘓沙發上。老媽獻殷勤，拿起煙斗，裝上煙絲，點了火，送到老爸嘴邊，狠狠抽了兩口，臉上換上微笑，疲勞盡消。老子享溫柔，兒子無人憐。天哪！

溫黛襲港，造成一百三十人死、三百八十八人傷、一百零八人失蹤，并締三項紀錄：最高風速、最高陣風、最低氣壓，至今未破。溫黛香消玉殞，老爸落下了一個恐風癥。嗣后每遇風來，老爸“希治閣”上身，夙夜不眠，耳貼原子粒收音機，收聽風向轉變。無論“武則天”如何罵他，亦不為所動。忍不住罵：“葉宗芳，你這樣下去，總有一天死于臺風！”

一語成讖。九三年九月，黛蒂來襲，八號風球高高掛，老爸嚴陣以待，一早做好防風措施。未幾，風走了，安妥了，豈料，頑風回頭再來，老爸嚇破膽，親自動手把卸下的防風板，急急再裝上去，一頭冒汗，站在老媽面前拭汗。老媽著他去睡，答道：“我不累，睡不——”還未說完，軀體倒地，沒了呼吸。

今夜，蘇拉來襲，兒子只能單憑雙手對抗了。爸爸，你能幫幫我嗎！可恨的風，思念的人！

版權聲明：本文系作者原創文章，圖片資料來源于網絡，本文文字內容未經授權嚴禁非法轉載，如需轉載或引用必須征得作者同意并注明來源。