特約作者：依菲

早有金庸、古龍等珠玉在前，如今的武俠故事，常常是在經典的陰影下過度套路化的作品。用一個陳舊的形式，講一個大同小異的故事，似乎越來越不合時宜。

在今年夏天，“低開”但持續“高走”的《蓮花樓》，大結局播完后一個多月后仍被稱作“后勁太大”“出不來了”的《蓮花樓》，并不是沒有理由的。整部劇雖然采用“懸疑探案”的單元劇形式，但這些探案故事更像是完成水平在及格線的標準作業，提供著敘事動力學上的作用。實際上，這部劇真正的亮點卻不是“懸疑”，而是一種不太一樣的武俠。

許多人說，看《蓮花樓》時有一種回到童年般久違的“經典武俠感”，并歸結于：這部劇的戀愛戲份極少，男人們都在認真打打殺殺，動作戲完成得挺漂亮。然而，在我的觀感中，《蓮花樓》的不一樣，在于它的精神是反武俠故事的。它對“江湖英雄”“武林高手”“天下第一”這些概念的叛逆與超越，既是對武俠經典傳統的一次更新，也是對我們所處的“疫情后時代”的當下生活的一份及時回應。

我常想起多年前，讀過作家余華早年的短篇作品《鮮血梅花》。八十年代的余華“玩”了很多故事，那是一個集體熱衷于實驗與創新的極致年代。《鮮血梅花》作為一次諷刺性的戲仿，初讀來，意境與設定均和傳統武俠故事無異。讀著讀著，所有我們期待的情節，卻都被依次顛覆。譬如，輕如鴻毛的殺父之仇，毫無目的的江湖漫游，萍水相逢的江湖大俠……

最后，主角沒有在任何意義上成為英雄，也沒有做成千古留名的大事。他沒有手刃那個從未找到的仇人，那件要事已經被其他人完成，一切就這樣陡然結束。武林幻夢沒有對他，或對我們敞開。陌生化的審美體驗，讓這篇作品在閱讀時充滿魅力。

看完《蓮花樓》后，我想它也是在反僵化的武俠故事套路的意義上，提供了讓我們更感真實動人的東西。

我們早已熟悉所謂江湖恩怨的標配設置：一個平平無奇的少年，因為機緣巧合拜入厲害師父的門下，勤練武功，隨著自己的身世之謎揭開，他為了報仇而成為了武林第一高手，最后清理了江湖秩序，抱得美人歸。可是，在《蓮花樓》里，我們看到的是英雄落入地獄，再獨自爬出。意氣風發的少年劍客，從江湖之高摔進市井之低，一人一狗一“房車”，學會了以中年的淡然感生活，去種菜，去吃飯，去交朋友。去過真正的日子。

英雄為何被背叛，又為何跌落？我們早就知道答案：木秀于林，風必摧之。年輕時，光芒萬丈的李相夷，風頭過盛，遭人怨恨而不自知。許多他曾信任的人，都暗中促成了他的毀滅。九死一生的李相夷撿回一條命，卻聽見了世人真實的抱怨：“那些個江湖人，除了打打殺殺，還會干什么？”聽完后，他無法重新成為李相夷了，是因為他對于李相夷所做事業的正當性，甚至李相夷本人的正當性，都產生了懷疑。

這懷疑最終成了自嘲：原來李相夷是“挺慘一男的”，江湖第一并不值得羨慕。李蓮花的故事，也是在重新打開過去，重睹英雄神話的破滅，也再度探索李相夷當初的生活是否堅實、是否有意義。最后，李蓮花不愿意再成為李相夷了。

所以，當年輕的少俠方多病以“大俠李相夷”為精神標桿而勤學苦練，歷世成長，他身旁的李蓮花則不斷諷刺和“解構”崇拜李相夷的合理性。這樣的設定，也頗具深意。

但，李相夷所代表的價值，真的被動搖了嗎？誠然，他曾自負莽撞，卻始終有情有義，問心無愧。或許是為了與現狀和解，李蓮花需要不斷解構李相夷，來斷絕過往的自己，卻最后發現，李相夷并不可悲，受害者無需擔責。因為，通過英雄被背叛，我們真正看見的，是世俗中人性的虛偽，脆弱，善妒與自私。

如果說李相夷不過是一個代表“正義”的符號，人們真正背叛了的就是這一價值本身。于是，這一切只是讓我們看到了世人之惡，難以被英雄所拯救罷了，而英雄本身并未真正貶值。懷有英雄之心的人所做的事業，也只是換了一種形式。

或許這時候我們應該回答，什么才是真正的英雄？事實上，武俠精神的脈絡，可以上溯至戰國百家爭鳴時期，由“士”的理想而分化，所謂“文者為儒，武者為俠”。《墨子·經上》曰：“任，士損己而益所為也”，這種勇于犧牲自我而為天下蒼生謀福利的思想，詮釋了俠義精神的最高境界。

因此，從本質來講，“武俠”與“儒家”的道德人格追求，同出一源。區別只在于，是居廟堂之高，還是居江湖之遠。如果說，儒家文化在上層規范著文人士大夫的政治理想，那么武俠精神就在大眾中間蓬勃著情義倫理的生長發芽。

可以說，從李相夷到李蓮花，學會的是接納，不變的是仁義。在高處與低處，看似是兩種人生，前者鋒芒畢露，從不寬恕；而后者安之若素，一切都能原諒。李相夷是在傳說中成為被仰望的俠客，而李蓮花教會了我們去欲望最平凡的生活。欲望是能被規訓，也能被反規訓的。

有趣的是，演員成毅吐字不清的小毛病，反而更出神地演出了李蓮花講話時“柔和的冷漠敷衍”。懶于證明，懶于解釋，他越來越“無我”，親手從江湖至尊的位置上抹去自己姓名，甚至連天下第一的絕世武功也懶得恢復，因為他得到了更重要的東西：無愧于世的自由。在人欲騷動的世界上，退總是比進更難，放下比拿起更難，獲得自由比成為英雄更難。

而李蓮花不僅放下了榮耀，就連痛苦也放下了。在這個意義上，《蓮花樓》像是一部充滿人生喟嘆的“禪味武俠”。

因此，李蓮花的自救與重生，可以是另一種生活理想。人生里，總有一些要去接納與包容的部分，因為就連江湖第一也有太多解決不了的問題。這么多年里，我們的欲望已經被集體調教成了“人往高處走”的內卷模式，而李蓮花示范出了俠客又如何“歸園田居”。他淪落到衣食住行都成問題的時候，用了三年，從種蘿卜開始，笨拙地學習養活自己。

當李蓮花回憶，他自己種的蘿卜第一次長出了苗時，“高興得痛哭流涕”，我們或許也能想起，過去的幾年，在人生行至逼仄境地時，能做的也就是買菜，做飯，吃飯，洗碗，一天又一天。江湖里的人也要生活，而生活是由具體細節堆積而成的，看見真實，承認真實，享受真實，從來不是一種價值觀上的退步與逃避。

“人世太匆忙，襤褸青衫錦衣霓裳，誰不是孤身走一趟？”

誰能說武俠故事永遠只能在“成為英雄”的套路中打轉呢？雖然《蓮花樓》的叛逆，在于不愿意歌頌那些人定勝天、大權在握的當代英雄；但《蓮花樓》的傳承，也在于發現了，所有真正有力量的武俠故事，都是叛逆的，反套路的。因為，真正的俠，只能是人。

《射雕英雄傳》里，郭靖是大俠，然而這個大俠身上卻有“笨”的成分，是一個天資平庸的“傻小子”；《神雕俠侶》里，楊過是大俠，然而這個大俠身上卻有“邪”的成分，他的身世不干凈，行為禮數也受人爭議……

正是這些與我們的英雄想象看似不兼容之處，才用人的復雜性，對比出了“俠”的蒼白。李相夷與李蓮花能是同一人，那么襤褸者與青衫者，錦衣者與霓裳者，也可以是同一人。人可以選擇成為英雄，也可以選擇不成英雄，正如李蓮花也可以“挑一個自己喜歡的結局”。

在《蓮花樓》里，那些轟轟烈烈的傳說，幾乎都以過去時出現，這讓所有的劇情都蒙上了一層懷舊的張力，也展覽了一場與少年心性的告別禮。在屈指可數的愛情戲份里，李相夷與初戀女友相認。他炫耀地告訴她，現在的他會做飯，會縫衣，會種花了。他不是一個拒絕長大的少年了。

“有機會讓我看看你種的花。”

“一定要來哦。”

站在庭院里，曾經的戀人保持著禮貌的距離，孩子般相視一笑，彼此祝福。看吧，這部劇里的情愛，不是不擇手段地追求美人，而是成全：“喬姑娘只屬于她自己。”正如這部劇里的友誼，是君子之交淡如水的尊重：“人與人的交往如同喝酒，各自隨意才能更盡興”。也正如這部劇里的反派（笛飛聲），最后卻成了最珍惜李相夷的知己，而李蓮花也幫助他從“天下第二”的執念里解脫出來。《蓮花樓》解構的了，可不止是英雄，它也解構了我們曾恐懼的“失敗”與“落魄”。正是這種可進也可退的真實，最具江湖感，也最具風云。一朝一夕，一人一狗，一蔬一飯，誰又能說不英雄。

關于作者：依菲是一名有文學與社會學背景的自由寫作者，關注領域包括且不限于文學評論、文化研究、教育平等、性別權利等。