青蔥歲月,是指人的16歲一18歲年齡段,是人生最美好的時光,盡管還不太成熟,但像青蔥一樣有味道,未來可期。
——作者題記
一、到馬家溝河淘河泥
說起積肥的事兒,今天的學生或許會陌生,但我們那代人卻非常熟悉。那時化肥緊俏,農村種地肥料以糞肥為主,為支援農業多打糧食,國家大力提倡積肥活動,冬季北方城鄉中、小學,每年都要開展積肥活動。社會崇尚拾糞活動,拾糞還被編進小學語文課本:“種地不上糞,等于瞎胡混”、“莊稼一枝花,全憑糞當家”等諺語。家喻戶曉,婦孺皆知。
一九七〇年寒假,學校通知開展積肥活動,每個排(班級)積肥數量不少于三馬車而且還要搞競賽。同學們十分為難,城市不比農村,豬馬牛羊少,沒有豬馬牛羊哪有糞?排里召開會研究時,一名女生提出到大街上撿馬糞蛋。大家說不行,時間緊,任務重,撿馬糞蛋簡直是杯水車薪;一名男生提出晚上偷淘廁所,這主意更不靠譜。那時市區廁所都分包給郊區菜社,菜社為防備有人偷糞,用紅油漆把菜社名字寫在廁所墻上。當時偷糞等于盜竊,抓住會被扭送到公安派出所。也難怪,那時一馬車大糞值50多元錢,能買大半個豬后鞧。
圖1、五六十年代學生積肥宣傳畫(網絡片)
大家一籌莫展,這時一位家住馬家溝河邊的男生說,馬家溝河冬天不封凍,兩岸樓房廁所的糞便都排到河里,河泥是上好肥料!真一條好主意,大家一致贊成。最后大家約定,淘河泥的事兒要保密,否則各連排知道了都去挖,我們就不能拿第一了。
然而事與愿違,由于淘河泥時一位同學掉進河里,險些鬧出人命,我們排不僅沒有拿第一,反而受到學校嚴厲批評。
圖2、冬季的哈爾濱馬家溝河(網絡片)
第二天,全排同學扛著鐵鍬,帶著土籃子,頂著颼颼的小北風,來到臭哄哄的馬家溝河邊淘河泥。寒冬時節的馬家溝河,水面臟得辨不出顏色,散發著刺鼻的臭味,從河底淘出來的河泥冒著熱氣臭氣熏天。那時,社會提倡“一不怕苦、二不怕死”的革命精神,連死都不怕的紅衛兵小將還怕臭氣嗎?臭氣可以沖刷我們頭腦里的資產階級的嬌氣!
身強力壯的男生站在前面,把淘出的河泥裝進土籃子;女生在岸邊一字排開,把裝滿河泥的土籃子傳遞到岸邊,扣在雪地上凍成冰坨,然后用爬犁運往學校。大家干得汗流浹背,棉褲、棉襖被河泥弄臟毫不在意。誰料,一天上午大家干的正歡,站在頭前的那位男同學腳下一滑“噗通”一聲滑進了河里,身子越陷越深,只有半個肩膀和腦袋露在水面之上。岸上的同學臉都被嚇白了,但落水同學很堅強,沒有呼喊救命。于是,大家七手八腳把他拽了上來,趕緊跑向家住岸邊的那位同學家里換衣服。
“落水事件”不翼而飛,我們的 秘密被暴露了。于是各連排紛紛效仿,一時間,白雪皚皚的馬家溝河兩岸人聲鼎沸,紅旗招展,各路淘河泥的大軍干得熱火朝天。那次,我們排挖淘了四馬車河泥,積肥數量名列全校第一,但由于有人落水被學校取消了評比資格,老師也因此挨批評。
光陰荏苒,時間一晃過去了五十多年。每逢我路過馬家溝河,總想起當年淘河泥往事的往事……①
二、駛向記憶深處的“綠皮車”
“綠皮車”,昔日旅客列車的俗稱,深綠色的車廂寒來暑往,晝夜奔馳在廣袤的原野上。每每想起來,我耳邊總會響起美妙的前蘇聯歌曲《山楂樹》:
歌聲輕輕蕩漾在黃昏的水面上
暮色中的工廠已發出閃光
列車飛快奔馳車窗的燈火輝煌
山楂樹下兩青年在把我盼望
圖3、昔日奔馳在原野上的“綠皮車”(網絡片)
1969年暑假,哈鐵客運段列車員辦學習班,部分列車缺員,經哈鐵分局研究,學生上車從事當列車員工作,時為期一個月。當時,中學生畢業面臨“上山下鄉”,留城是夢寐以求的事,大家真想通過實習,畢業后當一名真正的列車員。
我們擔當乘務的列車,是從哈爾濱開往雙鴨山的列車,車上除列車長、乘警和餐車廚師外,全部由學生擔任。每次出乘四晝夜,分兩班工作,兩人管一節車廂。任務是掃地、報站、開關車門、為旅客倒開水。吃餐車,睡在宿營車(臥鋪車)。飯菜是大米飯,燒茄子、豬肉燉豆角或粉條;夜間當班每人2個“乘務燒餅”(糖燒餅),一日三餐不收伙食費。
秦車長四十多歲,戴一頂大檐帽,高個清瘦、辦事干練。第一天安全教育會,秦車長講客規,強調了車門管理,即“停開,動關,出站鎖”。還特意講了一個墜車事故案例警示我們。說有一位女列車員,開車后不及時關車門,列車過道岔把她晃下車摔殘。我們不以為然,誰料后來發生了一起“墜車事件”。
圖4、駛向愛情國度的“綠皮車”(網絡片)
漂亮、文靜的女生被分配管理軟席、臥鋪車廂;身體結實的男生被分配在餐車幫廚、或燒茶爐,我被安排管理硬席車廂。同學們情緒高漲,把車窗玻璃擦得透明瓦亮,臥具疊得見棱見角,車廂、廁所掃得干干凈凈。在學校時,男女同學之間基本不說話,不是不想說話,也不是情商低,而是愛面子。男女同學走對面不說話,女生臉一紅加快了腳步;男生則一扭臉,還很不自然地咳嗽一聲。火車上的乘務工作,給男女同學創造了相互接觸的機會。如交接班時必須互相囑咐,打掃車廂、擦玻璃時必須互相配合;小站停車無站臺,車梯高女同學上不去車,這給男女同學創造了“手拉手”的機會。共同勞動增進了男女同學之間的友誼。
列車時而奔馳在豐收在望的原野上;時而穿行在青山綠水之間,河水倒映著列車的身影;黎明時列車迎著朝霞飛奔,入夜車廂里燈火輝煌。白天休班同學在宿營車(臥鋪車)興奮難眠,聚集在車窗口向外眺望,正值花季的我們無憂無慮放聲歌唱,歡快的列車奔向遠方……
那時,《山楂樹》《莫斯科郊外的晚上》等中外愛情歌曲被視為“黃色歌曲”被禁錮,大家不敢唱也不會唱,只唱《大海航行靠舵手》《游擊隊之歌》之類的革命歌曲。同學仲躋棟會吹口琴,夜班躲在乘務室里吹《喀秋莎》《山楂樹》等“黃色歌曲”,有時聲音大,我怕旅客聽見讓他小點聲,他說我“假正經”!其實,美妙的旋律讓我陶醉,我真有點裝正經。
圖5、昔日“綠皮車”車上的旅客(網絡片)
其實乘務工作很辛苦,下半夜值班睏得睜不開眼;夜間小站停車時,車門外一片漆黑,站臺空無一人,秋蟲嘶鳴,萬籟寂靜。秦車長愛護我們,允許夜間小站停車無旅客時,可以不下車、不開車門。同學們都是未成年人,沒長性,不久問題暴露出來,如當班串崗,夜間值班躺在車廂長椅上睡覺,還發生過被下車旅客叫醒開車門現象。有一次,一名男生被旅客叫醒后找不到車門鑰匙,下車旅客急得直跺腳,他急中生智打開車窗,鼓勵那位旅客從車窗跳了出去。
圖6、窗明幾凈的“綠皮車”廂(網絡片)
“墜車事件”發生在福利屯車站。那天落日時分,夕陽下的候車室沐浴在夕陽中,列車駛離站臺時,管理軟席車廂車那位女生站在車廂門口,雙手把著車梯扶手向遠處眺望。這時,兩名公安人員押一名犯人從她身后路過,犯人見車門沒關猛然跳向車外逃跑,把那位女同學撞到車下,滾落在站臺與鋼軌的空隙之間。女同學落下站臺后就勢趴在站臺與鋼軌之縫隙之間,一動不動地任四節車廂的車輪在頭頂上隆隆駛過。列車駛過后她竟毫發未傷。真是奇跡!列車返程到福利屯站時,墜車女同學被車站工作人員送上了列車,目睹她安然無恙,同學們流下激動的淚水。
光陰荏苒,歲月如歌!中學畢業后,同學經“上山下鄉”后返城,有的成為鐵路客運職工會吹口琴的那位同學當時了列車員,一位叫安平的男生還當上了17/18次(北京—哈爾濱特快)列車長。1978年恢復高考,那位幸運的女同學考進了一所醫學院校,畢業后成為一名醫務工作者。
時代在前進,“綠皮車”已是昨天的故事。著名工人作家胡萬春在短篇小說《年代》開頭寫到:“時間年復一年,人一代又一代,世界上所有的列車能去而復返,只有時間的列車一去不復返……”然而對于我和同學們而言,“綠皮車”是一列快樂的列車、一列駛向美好理想的列車,它永遠行駛在我的記憶深處……②
詮釋:
①原載《哈爾濱史志》
②原載《哈爾濱鐵道報》
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.