上老山之前，朱永明很喜歡書法，寫了一手好字，即便是上了戰場，朱永明還堅持在貓耳洞練字，誠然，朱永明的夢想是一名書法家。

可在一次修工事的時候，朱永明觸雷受重傷，越軍在編織袋內埋置了地雷，朱永明毫無防備，被炸瞎了一只眼，還失去了兩只手。

如果朱永明失去了一條腿，斷不會如此傷心，但他失去了那寫字的雙手。從此之后，朱永明便經常躺在醫院的病床上，幾乎一動不動，如同雕像一般。

不論如何，朱永明還是堅持了下來，他開始用沒有手的胳膊夾起毛筆寫字，起初，那筆畫就好比他受傷后在地上爬行痕跡，當他練得多了，胳膊磨出了繭子，字也成型了。

于是，朱永明開始詢問戰友的意見，有的人說：“有長進，比之前寫的還好。”

有的人說：“像是狂草，真的不錯！”

從部隊下來的干部，也看到了朱永明的字，不僅大加贊賞，還拿回去他的字搞教育。甚至慰問團來的，還有學生找朱永明題字，要簽名。

朱永明的文化水平自然不如大學生高，在他想來，他是無法給大學生題字的，可畢竟盛情難卻，他便寫了四個大字“珍惜時光”。

沒過多久，就有戰友告訴他，他的字被學校鑲在了一面漂亮的框子里，還放在了最顯眼的位置。這段時間，朱永明的心情格外好，他甚至真的相信自己的字比之前的更好。

可有一天，一個陌生人隨意拿起了朱永明的字，嘲笑道：“這是小學生寫的爬爬字嗎？”而當時朱永明正好聽到。

原來這一切都是假的，大家都是騙他的，事實上，在此之前，朱永明就經常質疑旁人的贊揚，可不論如何，那陌生人的嘲諷真的令人肝膽俱裂。

隨后，朱永明陷入長時間的失落，朱永明明白了，那些夸贊主要來自于熟人，如果是陌生人，他的字根本拿不出手。但最終，朱永明沒有放棄，作為軍人，骨子里就有一種絕不服輸的氣質，正是這種氣質，讓朱永明繼續書寫著他的人生。

一名年輕的戰士，在老山受了重傷，彈片沒有擊中手腳、頭部，而是擊中了他的襠部。當戰士被送進師部醫院的時候，睪丸已經被炸得血肉模糊。

在搶救的時候，戰士的意識很清醒，他多次問著同一個問題，那就是“還在不在？”

對此，在不明朗的情況下，醫生不敢如實相告，只說一個睪丸被炸壞了，另一個還有希望！

隨后，戰士被送到野戰醫療所做手術，醫生見狀，和旁人怒斥那該死的越軍：“這叫什么事，人家斷腿的還有人要，他可怎么辦，什么地方不能炸，偏偏讓人斷子絕孫！”

好在通過醫生的救治，另一個睪丸恢復的不錯！

周鴻斌是一名工兵戰士，他的任務是排除敵人埋置的地雷。那一天，部隊來了幾個拍照片的，拍了周鴻斌不少照片，還給他錄像。

周鴻斌在用探雷針在一土坡處排雷的時候，碰到了一顆地雷，他當時趴在地上，地雷炸到他的臉，眼珠被炸到額頭上面，臉部全毀了。

在那一刻，周鴻斌或許認為自己死了，盡管他受的傷很重，但最后保住了性命，不過，他也永久失去了視力。

很多戰友、醫生安慰他，有的說“以后沒準還能恢復視力了”，當然，周鴻斌很清楚，那是不可能的，隨后，他的精神世界崩潰了。

不論誰來勸，周鴻斌都直接將其打跑、罵跑，對于戰死，他真的無所謂，但對比此時的狀態，他寧愿戰死沙場！

醫生安慰他，戰友安慰他，都被他打發走了，甚至有一天，他還跑出了醫院。醫生們在后面跟著，護理員看實在沒有辦法，就騙他說：“你要走的話，我們找車送你回家！”

可等周鴻斌剛上了車，車就再次開回了醫院，醫生要對周鴻斌的病情負責，但周鴻斌無法接受這個現實，戰爭對于他而言，太殘酷了！

讓周鴻斌恢復平靜的是他的未婚妻盛翠娥，盛翠娥在醫院見到周鴻斌的時候，周鴻斌的眼睛瞎了，臉上也炸得不成模樣，盛翠娥當即提出要和周鴻斌結婚，并在醫院馬上結婚。

周鴻斌覺得很對不起妻子，他原來雖說算不上多帥氣，但臉上很白凈，現在呢，他看不到自己的容貌，但他心里清楚，臉上不僅是坑坑洼洼，必定還有很多黑點。

于是，周鴻斌就經常找人問：“你看我的臉上是不是有很多黑點？”所有的回答幾乎是一致的“沒有黑點，挺白凈的！”

對于這樣的回答，周鴻斌還會跟上一句：“你們都是騙子，是不是騙我的，快說實話吧！”

不論周鴻斌如何追問，他的得到的答案還是一樣，他的臉上沒有黑點，很白凈！

當有人被周鴻斌追問的太多，無法回避的時候，有人就說：“有是有一點，主要在脖子下面，你要是收著點下巴，是看不出來的！”

對于此次“出乎意料”的答案，周鴻斌竟然當真了，之后，他見外人的時候，總是會收著點下巴。

還有的戰士是在老山戰區上廁所的時候受傷的，在老山的貓耳洞解手，是最常見的，尤其在離著敵人較勁的貓耳洞，根本無法出去上廁所。

所以，對于很多戰士，在野外上廁所，那也是一種奢侈。那一次，一名年輕的戰士小王到野外上廁所，卻不幸踩到了地雷。

小王保住了性命，但他的情緒從此之后變得十分低落，在小王看來，旁人的負傷大多光明磊落，那傷口就相當于一枚軍功章，可他卻偏偏在解手的時候觸雷。

護士們見小王情緒低落，就安慰道：“要不是那幫越軍挑釁，誰他媽沒事吃飽撐的，到雷區拉大便，有膽子在雷區解手的都是英雄！軍人天生就是和死神打交道的料，要不，光榮在哪？可愛在哪？”