我從小就夢想著周游世界，學(xué)外語，成了夢想的重要部分。

我畫的差不多這樣

當(dāng)然要粗糙得多

初中，某次品德教育之類的閑課上，我用薄透但很韌的作業(yè)紙蓋在《世界地圖冊》上，拓出世界政區(qū)圖。

然后耐心查看各國語言，用橫線、豎線、左斜線、右斜線等不同圖案顯示出來。

最后發(fā)現(xiàn)，如果掌握了英語、法語、西班牙語、阿拉伯語和俄語，幾乎能全世界瀟灑走一回。

可惜，我有雄心，卻無天賦，還不刻苦，英語都沒學(xué)好。那張手繪語言分布圖，也不知丟到了哪里。

多年后，我終于走出國門，走了38個(gè)國家，多數(shù)是自由行。憑著厚臉皮和強(qiáng)大的心理，口語有些長進(jìn)。

我敢開口，因?yàn)檫@樣鼓勵自己：無論如何，我的英語比他的中文好！作為編輯，我的中文應(yīng)該也比他的英文好！

我發(fā)音不準(zhǔn)，詞匯有限，語法更糟。

不過我發(fā)現(xiàn)，只要我敢說，對方就敢懂！看我費(fèi)力八拉地琢磨措辭，對方經(jīng)常直接替我把話說完。

2009年至2019年，我每年至少出國一次，一走就是一兩個(gè)月，有兩年是3個(gè)月，2016年出去三趟在外面呆了4個(gè)月。

我的口語就像過山車，出去適應(yīng)幾天開始突飛猛進(jìn)，回國后一落千丈，直到下次出國。

2016年秋冬，我去了南歐、北非和東歐。那時(shí)川普剛當(dāng)選，在某青旅餐廳，大家聊起。

幾個(gè)美國人都表態(tài)沒投他的票，最后對面女人感慨：“那他是怎么當(dāng)上總統(tǒng)的？！”

我想起美國好像不只是看總選票，還分州，于是說;

可能支持川普的很多來自小州，拜登的選民多數(shù)來自大州。

例如，加州人數(shù)可能是肯塔基州人數(shù)的幾倍，但兩個(gè)州的州票數(shù)一樣......

我開口后才意識到冒失了。剛出國幾天，口語還在恢復(fù)中，想說清楚這個(gè)自己都不太清楚的話題，實(shí)在難。

對面女人一直“尷尬但不失禮貌”地微笑著傾聽。

最后，我自己都繞暈了，無奈地問：“你聽明白了嗎？”她咧著感覺快抽筋的嘴角，同樣無奈地答：“我努力著想聽明白！”

十幾天后，在北非摩洛哥，我跟著一小隊(duì)各國游客騎著駱駝進(jìn)了撒哈拉。

晚上，大家躺在沙堆上欣賞星空，有個(gè)男人過來說了句什么。我正醞釀感情尋找獵戶座，他說完才反應(yīng)過來，只聽到“rain”（雨）這個(gè)詞。

他為什么一臉凝重地在沙漠中跟我說下雨？我愣住了，還伸手在空中拂了一下——肯定沒下雨啊！

那人臉皺得更緊，又加了句“它對我很重要”。這時(shí)我猜到，他說的不是rain（re?n），而是ring（r??，戒指）——他一定把婚戒指丟了，忙騰出地方讓他找。

他用手機(jī)照著亮，在沙子中摸索半天，失望地走了。

好在，最后他在別處找到了，我還特意去小心地摸了摸那個(gè)在撒哈拉沙漠中失而復(fù)得的神奇婚戒！

忽然想起2009年跟著美國朋友葉塞尼亞一家去美國鬧的笑話。

那天去迪斯尼樂園，他們帶著孩子玩海盜船，我獨(dú)自去了“世界之窗”，天已經(jīng)黑了，才不舍地出來。

我們是坐酒店小巴來的，下車時(shí)朋友特意告訴我，晚上X點(diǎn)這輛小巴會來接人，在同一地點(diǎn)。

迪斯尼樂園"世界之窗"

不幸，我這個(gè)夢想走世界的人，竟是超級路癡且不辨東西。能找到那個(gè)廣場已屬不易，具體位置早忘個(gè)精光。

在廣場邊找到一個(gè)人問，他指著對面，認(rèn)真地說：“看到那些黃色的燈（those yellow lights）了嗎？就在那里等！”

廣場很大，我穿過去，可每個(gè)發(fā)著黃光的燈下都看了，沒有任何標(biāo)志！

告別"世界之窗"

美國人少，我轉(zhuǎn)悠半天才找到第二個(gè)人。那人幾乎是在copy前一個(gè)人，指著對面黃燈讓去那兒等。

我傻了，可看人家那張誠實(shí)友善臉，還是巴巴地穿回去。

天更黑了，我找了半天，只有剛才指過路的那人，不得不硬著頭皮過去。

那人明顯有些無奈，重復(fù)了之前的話，我嘟囔著“可我在那邊沒找到啊”走開了。

這回，我決定在旁邊找人問。有個(gè)出租司機(jī)同樣指著前方，問著同樣的問題。

但前方?jīng)]有黃燈啊，我在鏡片后使勁瞇起眼，終于看到地上畫著幾條黃線（Lines，la?nz）。

我恍然大悟，原來之前兩人指的不是對面黃燈（Lights，la?ts），而是中間這些黃線。

la?nz與la?ts，對我這破耳朵本就沒區(qū)別；我又不好意思湊近人家的手細(xì)看所指位置，好死不死兩邊還都有一排黃色的燈，就想當(dāng)然了！

道了謝，出租司機(jī)補(bǔ)了一句：“如果那車太晚，就打我的車吧！”

迪斯尼樂園里的胖子

我說好，心里卻想：來時(shí)開了一個(gè)多小時(shí)，這要打車，上帝啊，得花掉我這個(gè)窮編輯倆月工資吧？

終于等到酒店小巴，只需1刀小費(fèi)！

出租司機(jī)很厚道。他誠實(shí)地指路，沒說那趟車已經(jīng)開走，以便騙我這個(gè)外國游客打他的車。