99国产精品欲av蜜臀,可以直接免费观看的AV网站,gogogo高清免费完整版,啊灬啊灬啊灬免费毛片

網易首頁 > 網易號 > 正文 申請入駐

“北漂”沈從文的City Walk

0
分享至


1930年代,一位荷蘭大使夫人眼中的北平學生。或許,這就是沈從文那代北平青年逛馬路時在椅子上小憩的狀態。


青年沈從文

City Walk,也就是“遛彎”,成了今年的熱門旅游玩法。悠閑地走過大街小巷,看似平常,甚至復古,卻不是什么年代都理所當然的事,至少在1920年代以前的老北京就少有逛街一說。

梁實秋曾在《北平的街道》一文中談到:“北平沒有逛街之一說。一般說來,街上沒有什么可逛的。一般的鋪子沒有櫥窗,因為殷實的商家都講究‘良賈深藏若虛’,好東西不能擺在外面,而且買東西都講究到一定的地方去,用不著在街上浪蕩。要散步么,到公園北海、太廟、景山去。如果在路上閑逛,當心車撞,當心泥塘,當心踩一腳屎!要消磨時間么,上下三六九等,各有去處,在街上溜餿腿最不是辦法。”


尚未改造的城市路面

老北京喜歡“站街”看熱鬧——俗稱“賣呆兒”,但不喜歡逛街,這主要是因為缺乏現代都市的公共設施和空間。比如,舊日的北京街道以坎坷泥濘聞名,“無風三尺土,有雨一街泥”,無論晴天下雨,均不適合步行。

北京都市公共空間的出現,與1910年代至1920年代發起的“公共工程運動”密不可分。朱啟鈐于1914年創立了“京都市政公所”,改造皇城、城門,鋪設道路,推廣電車電燈,修建環城鐵路,開放公園及創立故宮博物院等,使北京城市面貌煥然一新,也使City Walk成為一種可能。

1924年春進京的湘西才子沈從文,考學失利,無奈淪為“北漂”。他一直住在市中心,從前門外楊梅竹斜街的酉西會館遷至西城的慶華公寓,后又搬到北河沿附近的漢園公寓。從“窄而霉”的公寓生活中走出去,逛馬路自然成了他最大的消遣。


1930年代,一女子騎車路過西單砂鍋居。

為了糊口,他還以City Walk為靈感,創作了一批早期作品,這些作品的主人公或在西單的馬路上閑逛,或乘電車看街景,或去公園里游蕩,或于圖書館中閱覽……

從沈從文的描述看,1920年代中期,北京的主要街道已經建設得非常完好,西單牌樓一帶“車子來來去去像水流”,“街沿是那么寬”,且電氣照明已十分普及:“糖果鋪初燃好的煤氣燈在沸沸作聲放淺綠色光。遠處電燈完全是黃色。”


1930年代,大街上電線桿林立。沈從文描寫為“遠處電燈完全是黃色”。

當年的市政建設報告也驗證了這些觀察:至1929年為止,北京城的全部重要街道皆已改造為碎石路和柏油路,許多街道得到了加寬和拓展。

與道路建設直接相關的是城市的公共交通。1924年,電車被正式引進北京。沈從文在1925年10月發表的小說中,對新興的電車線路已經了如指掌:“把西單牌樓踱完,再搭電車到東單;兩處都有燈可看……實在西單東單都到了無可擠時,我再搭乘二等電車到前門,跑向大柵欄一帶去發汗,大柵欄不到深夜是萬不會無人可擠的。”


1936年的第三路電車


民國時的電車內部

City Walk除了走,還要歇腳、觀景。相較于文人云集、需要花錢的中央公園茶座,文藝青年偏愛游人較少、相對清靜的北海公園。沈從文在《老實人》中道出緣由:“在自寬君意思中,北海是越美,就因為人少!”


北海金鰲玉蝀牌樓


民國時期,北海瓊華島北坡的臨水延樓游廊、碧照樓及遠帆閣是游人必去“打卡”勝地。

沈從文愛北海,最為流連忘返的是北海圖書館。當時的公共圖書館大多與公園共存,沈從文從沙灘附近的漢園公寓,步行至文津街的北海公園賞玩美景,再到公園內的圖書館飽覽群書,自然是一條愉悅又便捷的上選路線,他的一篇小說的題目就叫《到北海去》。


北海公園內的松坡圖書館,由梁啟超創建,后與國圖合并。

西單是民國時期新興的商業中心,西單牌樓周遭的繁華街景在他的作品中也有鮮活呈現。“一到黃昏西單牌樓就像格外熱鬧點。這時小姐少爺全都出了學校到外面來玩,各以其方便的找快樂,或是邀同情人上館子吃新上市的鮮對蝦,或是往公園,或是就在街上玩。”

除了看景,更重要的是看人。在《公寓中》,沈從文直截了當地告白:“路上去做什么事?馬路上去看女人!”《怯漢》中更是通過主人公尾隨女學生的行蹤,細致準確地繪出一條自西單牌樓—菜市口—手帕胡同—教育街—石駙馬大街—女子師范大學的路線。鬧市人潮,放大了他的孤獨。“黃昏了,我獨在街頭徘徊。看一切街市的熱鬧,同時使我眼,耳,鼻,都在一種適如其分的隨意接觸中受著不斷的刺激。”

“擦著肩膀過去的,全是陌生人。”作為“鄉下人”旁觀北京,他是落寞的,幸而有馬路、電車、公園、圖書館、電影院、劇院等這些新興的公共空間,讓他有街可逛,有地兒可去,有人可想,這也使沈從文以City Walk為核心的自敘小說別有一番意味。

文 |孫文曄

圖 |李哲 羅東生

編輯 |張小英

特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關推薦
熱點推薦
血鉛事件不合邏輯?家長不認可,一星期只吃兩次,兩地檢測差16倍

血鉛事件不合邏輯?家長不認可,一星期只吃兩次,兩地檢測差16倍

以茶帶書
2025-07-09 15:37:57
楊少華去世當天上午還由兒子推輪椅在飯店剪彩,店家:當時狀態挺好

楊少華去世當天上午還由兒子推輪椅在飯店剪彩,店家:當時狀態挺好

揚子晚報
2025-07-09 20:04:57
果然不簡單!央媒曝幼兒鉛中毒最新后續,竟是園長主動“投毒”

果然不簡單!央媒曝幼兒鉛中毒最新后續,竟是園長主動“投毒”

寒士之言本尊
2025-07-08 21:21:14
楊瀚森這么猛?訓練賽爆砍29+16+7,打爆克林根和羅威!

楊瀚森這么猛?訓練賽爆砍29+16+7,打爆克林根和羅威!

田先生籃球
2025-07-09 19:55:47
誰能想到!郭有才一個現象級的千萬粉絲大網紅,隕落的會如此之快

誰能想到!郭有才一個現象級的千萬粉絲大網紅,隕落的會如此之快

老吳教育課堂
2025-07-08 16:58:46
盤點《鹿鼎記》中歷史上真實存在的人物角色

盤點《鹿鼎記》中歷史上真實存在的人物角色

茅塞盾開本尊
2025-07-09 15:58:32
家長發聲曝天水幼兒園鉛中毒細節 時間線梳理就醫前后經過

家長發聲曝天水幼兒園鉛中毒細節 時間線梳理就醫前后經過

錦鯉附體
2025-07-08 16:50:48
DeepSeek使用率暴跌至3%?

DeepSeek使用率暴跌至3%?

大象新聞
2025-07-09 15:24:24
連幼兒園血鉛中毒的事都想壓下來,維穩思維令人發指!

連幼兒園血鉛中毒的事都想壓下來,維穩思維令人發指!

基本常識
2025-07-08 07:55:59
巴黎這一天:熱巴捂胸,楊穎局促,劉詩詩有排面,向佐裹胸好辣眼

巴黎這一天:熱巴捂胸,楊穎局促,劉詩詩有排面,向佐裹胸好辣眼

一娛三分地
2025-07-09 18:06:27
烏克蘭稱抓捕兩名竊取導彈技術的間諜!還是一對父子

烏克蘭稱抓捕兩名竊取導彈技術的間諜!還是一對父子

項鵬飛
2025-07-09 20:45:17
越南無視中方警告,配合美實現“去中國化”,不到4天對華又制裁

越南無視中方警告,配合美實現“去中國化”,不到4天對華又制裁

特特農村生活
2025-07-10 00:23:54
正午陽光,為啥不靈了?

正午陽光,為啥不靈了?

8號風曝
2025-07-09 15:56:54
離婚6年!李小璐被曝生二胎,甜馨回應父母復合傳聞,果然有情況

離婚6年!李小璐被曝生二胎,甜馨回應父母復合傳聞,果然有情況

查爾菲的筆記
2025-07-10 00:21:09
朱時茂陳佩斯現狀曝光差距大,一人家財萬貫,一人真被倪萍說中了

朱時茂陳佩斯現狀曝光差距大,一人家財萬貫,一人真被倪萍說中了

墨印齋
2025-07-09 21:55:38
重慶警方啟動夏季治安打擊整治行動,多措并舉守護城市平安

重慶警方啟動夏季治安打擊整治行動,多措并舉守護城市平安

新京報
2025-07-10 00:06:12
結婚1年就暴露殘酷現實,87歲范曾渾身老人味,37歲妻子芳華正茂

結婚1年就暴露殘酷現實,87歲范曾渾身老人味,37歲妻子芳華正茂

查爾菲的筆記
2025-07-09 17:43:43
72小時內,兩國召見中國大使,中方反將一軍,菲律賓受到嚴厲警告

72小時內,兩國召見中國大使,中方反將一軍,菲律賓受到嚴厲警告

掌青說歷史
2025-07-09 08:58:53
巨額補助的屏東光電設施剩殘骸,“館長”批民進黨:老天看不下去

巨額補助的屏東光電設施剩殘骸,“館長”批民進黨:老天看不下去

海峽導報社
2025-07-09 08:04:09
楊少華生命最后階段:吃肉喝酒,抽華子,四小時前還在給兒子帶貨

楊少華生命最后階段:吃肉喝酒,抽華子,四小時前還在給兒子帶貨

白面書誏
2025-07-09 23:57:59
2025-07-10 09:40:49
舊京圖說 incentive-icons
舊京圖說
用照片講述老北京的故事
562文章數 4217關注度
往期回顧 全部

旅游要聞

熱聞|清明假期將至,熱門目的地有哪些?

頭條要聞

女演員在餐廳當服務員:若找全職 月薪4000元問題不大

頭條要聞

女演員在餐廳當服務員:若找全職 月薪4000元問題不大

體育要聞

開了16年F1,他終于第一次站上領獎臺

娛樂要聞

周杰倫開抖音號瘋漲三百萬粉絲

財經要聞

潮玩規模破千億的幕后故事

科技要聞

三星推三款折疊屏機 Fold 7起售價1999美元

汽車要聞

比亞迪為智能泊車安全兜底 天神之眼全面OTA升級

態度原創

時尚
藝術
游戲
旅游
本地

你換什么發型都不好看的原因,可能不是臉!

藝術要聞

故宮珍藏的墨跡《十七帖》,比拓本更精良,這才是地道的魏晉寫法

《NBA 2K26》正式公布 9月5日發售、還登NS2

旅游要聞

熱聞|清明假期將至,熱門目的地有哪些?

本地新聞

云游中國|踏入時光長廊!岐山八景訴說古今歲月風華

無障礙瀏覽 進入關懷版 主站蜘蛛池模板: 陆丰市| 多伦县| 敦煌市| 靖边县| 龙江县| 奉新县| 门源| 平塘县| 洪洞县| 靖江市| 大荔县| 滦南县| 贡嘎县| 桐城市| 瑞昌市| 姚安县| 许昌市| 武隆县| 大邑县| 衡水市| 乌苏市| 枞阳县| 伊吾县| 兰考县| 唐山市| 长寿区| 靖安县| 钟山县| 双峰县| 寻乌县| 金湖县| 孝义市| 江华| 宜都市| 武隆县| 鄢陵县| 上林县| 台州市| 平山县| 江川县| 甘德县|