以往我聽歌，遇到喜歡的會(huì)慢慢聽，進(jìn)而了解歌曲背后的故事，音樂的脈絡(luò)，等等。一首歌是冰山一角，有時(shí)候潛下水去，會(huì)發(fā)現(xiàn)竟然有那么大一坨。于是收獲了很多樂趣。

這也跟資源有限有關(guān)系。除了少得可憐的cd，上網(wǎng)也挺費(fèi)勁。上學(xué)那會(huì)兒宿舍里上網(wǎng)還得撥電話，網(wǎng)速只有56k，還貴，一個(gè)月上網(wǎng)大幾百……所以找來的歌，得物盡其用。那時(shí)候有個(gè)軟件叫napster，下歌用的。我最早就是在那上頭聽到的Radiohead。

后來，各種流媒體音樂平臺(tái)多了，聽歌是方便了，但大多就是過了個(gè)耳朵。也不記得從什么時(shí)候開始，對(duì)一首歌就不怎么追根刨底了。??

直到去年Bob Dylan出了一本書，《現(xiàn)代歌曲的哲學(xué)》（The Philosophy of Modern Song）——本以為得了諾貝爾之后他會(huì)先出自傳《編年史》的后續(xù)，結(jié)果不是。???????????????

起初看書名我以為是那種樂評(píng)論文式的寫作，等拿到書一翻，嘿，這不就是把他那個(gè)電臺(tái)節(jié)目給文字化了嘛。???????????????????????????????????????????????

在2006年5月的時(shí)候，Bob Dylan開啟了一個(gè)名為《Theme Time Radio Hour》的電臺(tái)節(jié)目，每期有一個(gè)主題，比如“天氣”、吻”、“金錢”、“狗”、“花”，等等。每期節(jié)目都由一個(gè)慵懶磁性的女聲開頭，很有氣氛:

“It's night time in the Big City... ”

Dylan會(huì)在節(jié)目里播放一些老歌，每首歌他都會(huì)有三言兩語的介紹或評(píng)論。覺得不過癮的，可以順藤摸瓜，去找更多關(guān)于那些歌的故事和信息。印象里，我就是因?yàn)镈ylan這個(gè)電臺(tái)節(jié)目，才開始更多地去了解Frank Sinatra、科爾·波特、Muddy Waters……那些與Dylan同一個(gè)時(shí)代，或者比他更老一輩的音樂人，他們同樣是一筆筆音樂文化的財(cái)富。

Dylan這個(gè)節(jié)目一直做到了2009年，一共102期。

事實(shí)上，Dylan在2009年推出新專輯《Together Through Life》的時(shí)候，3碟精裝版的其中一張，就收錄了他一期電臺(tái)節(jié)目，那期主題是“朋友和鄰居”。

??

有點(diǎn)說遠(yuǎn)了，說回這本《現(xiàn)代歌曲的哲學(xué)》。?

之所以要介紹Dylan這個(gè)電臺(tái)節(jié)目，我其實(shí)是想說。能源源不斷創(chuàng)作的Dylan，他的靈感不是天上掉下來的，他看很多書，也聽很多音樂，這些東西一直都在滋養(yǎng)他。想了解他的創(chuàng)作，他的電臺(tái)節(jié)目，他在節(jié)目里放的歌也是一個(gè)很好的窗口。

而這本《現(xiàn)代歌曲的哲學(xué)》，恰恰就像是一個(gè)精華版的文字版電臺(tái)節(jié)目。只不過它沒有一個(gè)固定的主題。

這另一方面也促成了Dylan選歌的自由，以及他寫作的自由。他在書里一共選了66首歌，有的是耳熟能詳?shù)慕?jīng)典，有的可能對(duì)年輕一代樂迷來說有些陌生，但也許你聽到了會(huì)發(fā)現(xiàn)——原來是這首。???????????????????????????????????????????????????

幾乎每首歌Dylan都會(huì)用兩種方式來介紹。???????????

一種偏客觀事實(shí)，wikipedia式的講述；另一種則有趣得多，Dylan會(huì)在字?jǐn)?shù)有限的篇幅里，有意無意地顯露他文字的才華，有時(shí)候他會(huì)寫那首歌給他帶來的感受，有時(shí)候則給唱歌的人來了段小傳或側(cè)寫，像是一篇微型的小說。????????????????????????????????????

你看他描述Willie Nelson唱歌，說他是“就算唱本電話本也能讓你流眼淚——”

再看他說Bobby Darin，“一定要說的話，這家伙什么都能唱。但是，變色龍有這樣一個(gè)問題，如果不是親眼看著它們變色，它們給人的感覺就和普通蜥蜴沒兩樣……他把每一首歌都唱得好像自己人生的最后一首歌，雖然這并不能解釋他的多重角色。”

也許小書博主們可以學(xué)學(xué)Dylan怎么夸人，這樣我們就不會(huì)一打開app就是滿屏的“絕絕子”、“天花板”了。

對(duì)音樂和流行文化，Dylan也有嚴(yán)肅的分析，比如他說到：

“現(xiàn)在很多東西都是這個(gè)問題。現(xiàn)在，一切都顯得太‘滿’了，無論什么，都有人用勺子一口一口來喂我們。所有的歌唱都是一件事，而且是一件具體的事，沒有細(xì)微的變化與差別，沒有神秘感。也許正因如此，如今的音樂已不是人們寄托夢(mèng)想的所在；空氣無法自由流動(dòng)的環(huán)境里，夢(mèng)想只會(huì)窒息而死。 不僅僅是歌曲，電影、電視，甚至是衣服和食物，所有的東西都被細(xì)分營(yíng)銷和過度夸大。菜單上的每一道菜前面都有半打形容詞，都是為了精準(zhǔn)擊中你那社會(huì)的/政治的/人道主義的/附庸風(fēng)雅的/熱愛美食的消費(fèi)痛點(diǎn)。享受這道用自由放養(yǎng)畜肉做成的、浸透孜然、點(diǎn)綴椒粉、還原祖?zhèn)黠L(fēng)味的餐品！其實(shí)有時(shí)候還不如直接說‘培根生菜番茄三明治’就好。” Bob Dylan，《現(xiàn)代歌曲的哲學(xué)》

說得很痛快。

但如果我們把Dylan抬出來，躲在他背后開始罵人，也許就錯(cuò)失了這本書的好意。??????????????????????????

也許，大問題可以交給這個(gè)家那個(gè)家們?nèi)パ芯亢陀懻摗?作為一個(gè)個(gè)體的人，不妨回想下，我們聽音樂、看書、看電影，最沉浸最快樂的記憶是什么。

Dylan這本書我是慢慢看的。每看兩三篇，我就找來他所介紹的那首歌的更多的背景資料來看，或者多聽?zhēng)资啄俏灰魳啡说淖髌贰??????????????

書里第23首，Dylan介紹的是Marty Robbins的《El Paso》。?????

你不妨點(diǎn)開來聽一聽。??

有沒有人是跟我一樣，第一次聽到這首歌是在《絕命毒師》的最后一集。??????????????????

記得嗎？“老白”逃跑成功，本可以過上逃亡者的生活，但他最終決定，那不是他想要的結(jié)局，于是又開車返回自己的實(shí)驗(yàn)室。在車?yán)铮鲆槐P磁帶，那盤帶子是Marty Robbins的，接下來閃回“老白”過往的經(jīng)歷，畫面的伴奏音樂，正是《El Paso》。

再細(xì)心點(diǎn)。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這一集的名字叫《Felina》，把字母順序調(diào)整一下，就是“Finale”，結(jié)局的意思。????????????

事實(shí)上，F(xiàn)elina還是“Feleena”的變體。Feleena是《El Paso》這首歌的一個(gè)人物，一位姑娘的名字。

Bob Dylan在書里介紹了《El Paso》的故事。?????????????????

這首歌是以第一人稱寫的，主角是一個(gè)牛仔。他在邊境小城El Paso的一個(gè)小酒館愛上了一個(gè)叫Feleena的墨西哥舞女，并且殺死了情敵，又偷走了馬匹，成為亡命徒，但后來，對(duì)愛的渴望超過了死亡的恐懼，對(duì)Feleena的思念讓牛仔又回到了El Paso。

在El Paso，牛仔如預(yù)料之中遭人追殺。

最終，他見到了愛人Feleena，但也死在了Feleena的懷里。?

這也是一個(gè)“老白”的故事。??????????

看完Dylan的介紹，我有點(diǎn)意猶未盡。于是上網(wǎng)繼續(xù)查找《El Paso》以及Marty Robbins的故事，結(jié)果，查出來，在《El Paso》之后，因?yàn)檫@首歌的成功，Marty Robbins竟然還寫過“續(xù)集”。????????????????????????????????????

《El Paso》是1959年推出的。????????

1966年，Marty Robbins推出了一首《Feleena (From El Paso) 》。這次是講述了墨西哥舞女Feleena的故事。

從這首歌里我們得知，在那位牛仔死在Feleena的懷里之后，F(xiàn)eleena也立即用他的槍結(jié)果了自己的生命。

自此，這對(duì)情人的鬼魂一直飄蕩在了El Paso的上空。????????????

過了十年，在1976年，Marty Robbins又寫了一首“續(xù)集”，叫《El Paso City》。

這首歌是以一位乘客的角度敘述的。他有一次乘坐飛機(jī)飛過El Paso的上空，這讓他想起了很久以前的一首歌，以及那位牛仔的故事。他不記得那首歌是誰唱的了，但冥冥中他又覺得跟這首歌有很神秘的聯(lián)系。???????????????

于是他突然想到，那位死于情人懷中的牛仔，會(huì)不會(huì)就是自己的前世？???????????????

創(chuàng)作了這一系列“El Paso”之歌的Marty Robbins，是在1982年去世的。據(jù)說，他死前還想再寫一首“續(xù)集”，那首歌叫《El Paso之謎》。

好了，今天就寫到這兒。

對(duì)了，Bob Dylan這本《現(xiàn)代歌曲的哲學(xué)》是有中文版的，前些日子出了——書名《答案在風(fēng)中飄》，“現(xiàn)代歌曲的哲學(xué)”是作為了副標(biāo)題。

???

·love·