作者：雅婷

離奇的是，當(dāng)我?guī)е?a target="_blank" >漫威宇宙第五階段多半要完的心態(tài)，坐進(jìn)《驚奇隊長2》的放映廳后，我卻能捕捉到這部電影的閃光之處了。

更離奇的是，我們曾在一文里，介紹過《驚奇隊長2》導(dǎo)演尼婭·達(dá)科斯塔執(zhí)導(dǎo)的恐怖片《糖果人》。當(dāng)時的我們也并不曾想，當(dāng)她真的有機(jī)會導(dǎo)演一部超級英雄電影，呈現(xiàn)竟然會是這樣。

但首先，我并不認(rèn)為《驚奇隊長2》是一部值得去看的電影作品，我也不將其評價為“漫威最差”，我甚至喜歡它從超級英雄主線旁逸斜出的部分。其他令人欣喜的感受在于，當(dāng)我在嘗試回答《驚奇隊長2》怎么就不好看的問題時，這個答案也會指向過去幾年來，我不斷感受到可沒有定論的問題——好萊塢商業(yè)電影的影響力是如何對我式微的？

在漫威影視作品的序列中，驚奇隊長的出現(xiàn)其實非常草率，但也昭示了漫威此后有如兒戲，甚至是裝神弄鬼的發(fā)展走向。以及這個人物最終難有她自己魅力和生命力的原因。

她在《復(fù)仇者聯(lián)盟：終局之戰(zhàn)》前一個月緊急登場，主要是為了給漫威宇宙第三階段一個解決方案。相比已經(jīng)擁有了好幾部個人電影在前的超級英雄們，其作為女性超級英雄的獨特成長經(jīng)驗，主要體現(xiàn)在職場PUA里，她的超能力也因此沒有個人經(jīng)驗貼合令人印象深刻的部分，主打的就是超越了別人好幾個緯度的強(qiáng)。她的個人性格特征則可根據(jù)故事情節(jié)，大致概括為沖動、有（非必要的）責(zé)任心、不（善于）對真正的家人表達(dá)內(nèi)心隱秘感受、樂于聲張甚至代表正義……簡單概括起來，驚奇隊長被刻畫得自信又普通。

當(dāng)然，我無意偷換性別描述，來攻擊驚奇隊長代表的女性和女性形象。我只是想指出這個角色自帶的討人嫌基因——迪士尼的漫威宇宙看似意在塑造強(qiáng)大的女性超級英雄，但她的行為邏輯仍是出自（美國白）男性價值觀的，所以任何帶有進(jìn)步色彩的種族、性別與創(chuàng)作團(tuán)隊加成，從一開始就被注定其只能作為矯飾而存在。

這也讓《驚奇隊長2》新加入卡瑪拉·克汗（驚奇少女）、莫妮卡·蘭博（驚奇隊長閨蜜女兒）和達(dá)爾·本（反派）三個女性角色都顯得無趣。暴露出類似問題，實際也存在于漫威第五階段多數(shù)新角色影視作品里。

英國女作家德博拉·利維曾這樣描述，一個用丈夫標(biāo)準(zhǔn)嘲笑單親母親的“喪偶式主婦”，“她好像在模仿男性意識的聲音，卻沒有權(quán)利把這個聲音當(dāng)成自己的，她用這個聲音告訴自己，她代表著特定的價值觀……就好像腹語術(shù)一般”。

如果我把《驚奇隊長2》當(dāng)成是尼婭·達(dá)科斯塔嘗試展現(xiàn)導(dǎo)演作者性的作品，我就會不斷想起“沒有權(quán)利”和“腹語術(shù)”這樣的評價。只是和那些完全臣服主動模仿男性意識聲音的行為不同，尼婭·達(dá)科斯塔在妥協(xié)前，用近乎“腹語術(shù)”的方式展現(xiàn)有限的反抗。

即便《驚奇隊長2》是女性主角，女性反派和女性主創(chuàng)居多的創(chuàng)作，作為觀眾的我，事實上并沒有看到太多來自女性個人經(jīng)驗的符號、情節(jié)和語言。少有的幾個精彩片段集中呈現(xiàn)在了驚奇少女追星成功，以及揚王子星球?qū)嶋H是個大型浪漫音樂劇的情節(jié)里。

驚奇少女追星成功橋段可愛之處不用多說，除了對粉絲情感的肯定，卡瑪拉的漫畫也有對粉絲創(chuàng)作的正向認(rèn)可。阿拉德納星球的音樂劇溝通方式，以及驚奇隊長突然的公主裙變身，尷尬到都像是對迪士尼主題樂園性質(zhì)的一次反諷（我傾向于認(rèn)為是導(dǎo)演有意為之）。這個情節(jié)的呈現(xiàn)無疑會讓人想起《芭比》還沉迷于踮起腳尖的時刻，但也能讓女性觀眾辨認(rèn)出那個尷尬來自于何處——那是過去很多流行文化作品期待女孩向往的模樣。因此，樸敘俊的融入也有點恰到好處，這個夢幻又安全的場景點明了女孩們期待的王子很可能不來自歐美典型的“白馬王子”，聯(lián)系韓國在流媒體時代娛樂行業(yè)各種意義上的“顯眼”。非要為女性觀眾安插一個公主王子的情節(jié)，那個王子最好是個能被一眼辨明的韓流帥哥。

關(guān)于這個情節(jié)呈現(xiàn)的諷刺性，我和對此話題感興趣的讀者朋友們補(bǔ)充中戴錦華等學(xué)者的觀點（原文表述會更為詳盡準(zhǔn)確）：好萊塢電影的議題已從（曾經(jīng)制霸瓜分世界電影市場）“階級、性別、種族”轉(zhuǎn)為“性別、性向、種族”。階級議題的被擱置，既指向現(xiàn)實貧富差距和資本權(quán)力難以被撼動，也指向以往靠受壓迫階級實現(xiàn)聯(lián)合和全球化經(jīng)驗投射的可能性的消失。當(dāng)《分手的決心》和《不》這樣的作品顆粒無收，奧斯卡或好萊塢市場對“好”電影的標(biāo)準(zhǔn)因此得到展現(xiàn)。比起視聽語言和電影表達(dá)技術(shù)的革新，好萊塢會優(yōu)先選擇符合美國文化價值觀的作品，而這也彰顯了好萊塢對東亞電影市場的“警惕”和“美國文化自身的極度收縮”。在這個層面上，樸敘俊所飾演的王子，或許值得一個更深的解釋。

但我依舊會把尼婭·達(dá)科斯塔的創(chuàng)作表達(dá)視為妥協(xié)，既是因為女性和少數(shù)族裔群體經(jīng)驗的零星，更是因為《驚奇隊長2》主線劇情的呈現(xiàn)方式。在驚奇隊長“滅絕”一個星球，拯救另一個星球，引戰(zhàn)另另一個星球的行動里，其對個人英雄主義的追求方式，既是父權(quán)的，也是符合美國（霸權(quán)資本主義）價值觀的，即便它有加入三個女性和少數(shù)族裔也依然如此。

最讓人大跌眼鏡的部分，也就是《驚奇隊長2》主線劇情的部分。為了“拯救”被“至高智慧”奴役的克里星人，驚奇隊長憑一腔熱情摧毀了“至高智慧”，結(jié)果卻是克里星的生態(tài)環(huán)境產(chǎn)生巨大變化。克里星領(lǐng)袖達(dá)爾為拯救自己的星球，去到和驚奇隊長有關(guān)的其他星球，不顧別的生命死活掠奪一切資源。驚奇隊長為了阻止她，就在斯克魯和阿納德星球穿梭，很難講是改善還是激化了戰(zhàn)爭。

這個情節(jié)真的太“典”了。學(xué)者汪民安在《身體、空間與后現(xiàn)代性》一書中曾解釋過從福柯到阿甘本再到齊澤克關(guān)于“赤裸生命”的觀點（詳見書）。大致解釋的話，現(xiàn)代的戰(zhàn)爭通常是為了保衛(wèi)國土民族內(nèi)全體人民生存價值而戰(zhàn)，而非保衛(wèi)王權(quán)。但這也讓屠殺以另一種形式發(fā)生了，即難民和“恐怖分子”沒有生命價值。在這樣的邏輯上，“人道主義的眷顧和非人道的屠殺，居然來自同一個意象：阿富汗上空的美國戰(zhàn)機(jī)”，齊澤克諷刺其為“你永遠(yuǎn)也不知道它投下的是炸彈還是食物包裹”。

而這就是我看《驚奇隊長2》、《黑豹2》和《蟻人3》最大的不適感來源。超級英雄的出現(xiàn)，意味著“保護(hù)”、“戰(zhàn)斗”和“暴力”，當(dāng)他的行動有了“正當(dāng)性”，他所采取的“暴力”也有了正當(dāng)性，那些藍(lán)皮膚和綠皮膚的外星人，也就因此有了失去家園甚至是生命的合理性。超級英雄或者神盾特工局的一方，在這個過程里帶著“人道主義的關(guān)懷”，實施一場又一場的暴力，更甚者因為宇宙空間的開拓，暴力發(fā)生的空間和后果也就離地球甚至是美國相距甚遠(yuǎn)。

基于類似的邏輯，上野千鶴子也在《為了活下去的思想》中寫道，女性主義的敵人也就是英雄主義，因為暴力無論如何都不該被正當(dāng)化，施暴者不應(yīng)該是一個值得被“向往”的社會角色，“沒有比生命更重要的價值，女性主義的思想是‘活下去的思想’”。

更何況，都2023了，當(dāng)我們看過《芭比》和《戴洛奇小鎮(zhèn)》，當(dāng)我們聽過“There is a difference that only you can make.”（只有你自己才能為你自己做出改變）和“女人只想解決問題，不想出名”的臺詞后。誰相信女性有了超能力就想去屠戮另一個星球啊？歷史都沒有這么寫呀！