———月經 NO.22———

時間 的

幽暗

與寂滅

推薦語

時間是線，是環，是小徑分叉的花園，還是置身于的一種光線？

一條河流經過城市、鄉鎮、村莊，在令野的《沒有干凈的》中，時間是過去和過去不斷重疊；sara的《一個不屬于冬天的本質的夜晚》里，時間是一片幕布；Steve的《The weatherman》中，時間這塊幕布上，人和天氣上演著戲劇；陳十八的《一瞬》里，那個瞬間如鐘聲穿越時空，李又青的《回響》中，時間被一一排列；yanchao的《不能發呆》是現代時間的節奏；路邊的《時間的身份》中，時間像不停累積又被不停掘開于兩人身上的塵土；朵而的《夜游癥，或之前》里，時間在夜游中死亡，悄無聲息；秦小破的《天是突然黑的》中，時間是陡然的斷裂；巫昂的《寺廟》里，時間若明若暗而后寂滅。

我們所站之處，后退的時間或回響或湮滅，而不變的是，這世界如嬰兒，每日出生在死亡之上。

彥月

2023.11.28

NO.1

時間被一一排列

一瞬 | 陳十八

鳳凰照相館樓上有一座鐘樓

每天準點報時

我想象黑暗中運轉的齒輪

以及齒輪上的銹跡

心底

漏掉一個節拍

有一次我看寺廟的大鐘

發出的聲音和山林呼應

一座廟懸在半空

兩聲之間

有一塊空白

當我想你的時候我會回到那塊松脂般的時間

當它萎縮的時候

會產生一個比時間更漫長的瞬間

不能發呆 | yanchao

我幾乎已經沒有了時間發呆

曾經的日常

變成了如今的奢侈品

不能發呆

我也沒時間發呆

偶爾發呆幾秒

句子就不自覺的往外冒了出來

不能發呆

我更沒空發呆

那么多人的那么多事

與我相關

有個癌癥的老同學

已經快變成蒙克畫中的骷髏

不能發呆

我在飛快地寫這幾行字

我期盼著早點寫完

從天上再掉回地里

天上的云很美

地上的樹連成了一片

不能發呆

更不能發呆

重復并不意味著重復

3.1415926……

不能發呆更沒空發呆

當然不能和沒空成為了好朋友

它們的友情

只持續了幾秒

所以這幾行字寫的飛快

2023.5.4

回響 | 李又青

找出上一季的棉襪

襪口已經松弛

我說 又一年

你把食指貼在唇上

“不要標記

讓一切自行消散”

想一句詩

掉100根頭發

一個上午 甚至一年

都很容易荒蕪

就算竹葉不從

書頁滑落

我們也會回到

凝望竹林上空的

下午 時間

被一一排列

2023.11.17

NO.2

維持另一種可怕的靜

時間的身份 | 路邊

兩只烏鴉

落在他們面前

兩只時間的變種

他們繼續交歡

或者

停下來

阻止對方流逝

不遠處，時間

這雙內向的

衰老的手

正在掘開他們

烏鴉飛走以后

他們沒有停下來

他們換了姿勢

并逐漸擁有了

時間的身份

2023.11.25

夜游癥，或之前 | 朵而

其實也沒什么，就是覺得過于安靜

連手表也不動了

從床邊美式抽屜里

拿出來看，就發現它死了很久

指針停留在5/24深夜

沒活過5/25

突然想起當天影院停車庫B1層

有人在用大刷筆描大大的草綠色數字25

邊上洗車店伙計

拿了水槍跟著混入車庫的一只貓

打圈圈走

我那可憐的車被按了開關，發出嗚嗚警報

放眼望去，每根水泥柱就是一棵樹

上面一只只蠽蟟卻在無聲觀望

現在是我，看著表盤

像極了事物走向消失，透過眼球漩渦式的響

來維持另一種可怕的靜

天是突然黑的 | 秦小破

在曖昧的機場

在天黑下來之前坐著

我們幾乎就要開始

無意義的，

重復的，告別

直到我們終于說起

去年秋天，在植物園

在一排落羽杉中間

看見一個小小的樹洞

那時的我們會對洞中的事物，感到

好奇。

那不可見的小小的黑暗

作為秘密

作為真正的平靜

我們同時在“真正的”停住了

起身的時候

我們都希望自己可以忘記

那里有一根白色的，輕微

的羽毛

2023.11.27

NO.3

虛無縹緲的幕布

The weatherman︱Steve

See how living in the Antipodes

it rains here while raining on the other

side of the world where a woman sits

beside a laptop surrounded by reams

of printing paper. She writes the weather

looks like a person. A man with a beard

who arrives by boat and finds the land

is good and keeps walking. He knocks on

doors and windows and yowls like a cat

but no one lets him in. He starts and he stops

and he starts again. On a night like this

the weather could hardly be clean shaven.

Tonight the weather looks like a man with a beard

drinking negronis and dreaming of Hemmingway.

寺廟︱巫昂

我們從寺廟的后門進去

猝不及防又從側門出來

只見到了上次見過的彩色的木魚

以及男女廁所，眾生平等

都得如廁

你問我：你們的廁所跟我們的一樣嗎？

我們談論廁所、天氣

山上晚開的茶花

不談及我坐在石頭上

掉落的眼淚

我們談及風，吹過山谷

應該有的速度和光的映照

不談及愛

也不感激時間的

幽暗與寂滅

2022.11.17

一個不屬于冬天的本質的夜晚︱Sara

摸出最后一顆松露巧克力吃掉時

剛好開始看克里斯蒂娜小說的某一頁

不知過了幾秒后

忽然沒頭腦地決定睡前看一部

地球毀滅的電影

接著在感覺不到清晰的時間間隔

的恍惚間聽見貓在“濕漉漉”地舔毛

這不是屬于冬天的夜晚

這時冬天成了一個形容詞

成了一片

虛無縹緲的幕布

2023.11.27

沒有干凈的︱令野

沒有干凈的人

干凈的土地

河水和風“嘩啦嘩啦”響著。

輕唱著。沉默著

經過城市、鄉鎮、村莊

經過一扇一扇窗戶，經過一處處院子

經過桂花樹，汽車和草叢

經過的地方有哭聲也有笑聲

經過，清洗

然后，每一天

世界如嬰兒

出生在死亡之上

2023.10.18

特約編輯、排版：彥月

圖片：Ray K Metzker

投稿方式

請投至郵箱：suwriting@163.com

（請在標題中寫上微信號便于聯系，謝謝來稿。）