如果將武漢三鎮(zhèn)比作一個(gè)自由的大寫的人,那穿城而過(guò)的長(zhǎng)江、漢江就是他的四肢,那永不停息的心臟呢,非年輕的光谷莫屬。
我長(zhǎng)于齊魯,求學(xué)江城,游遍三鎮(zhèn),卻是一個(gè)光谷的闖入者,一個(gè)大門口的陌生人,時(shí)常逡巡在新竹路保利時(shí)代4棟S01-04號(hào)。
新竹路,一條不起眼的長(zhǎng)街,隱藏于K11與保利商場(chǎng)背后,林立著眾多服務(wù)于社區(qū)的小店,年輕人在此流連忘返。
冬日的夜晚,繁華的商場(chǎng)亮起了燈光,路邊的小攤涌出來(lái),烤鍋盔的剛要出爐,臭豆腐與鐵板土豆片滋啦作響,昏黃的拉著電線的燈光暈里,守著上身羽絨服、下半身光腿神器的年輕女孩子。
這里沒(méi)有漢口的老桿,只有新一代的“外碼”,與老城區(qū)的宗族情義不同,這里的年輕人更在乎自我與自由。
我是一個(gè)光谷新城的流浪者,將雙手插在褲兜里,漫步街頭無(wú)人識(shí),我喜歡這樣的觀察,如原原本本記錄一切的攝影機(jī),荷爾蒙的氣息飄蕩著,青春不散場(chǎng)的氣息裹挾著……
新竹路,她不應(yīng)該屬于白天,而應(yīng)歸屬夜晚。
元銀甲,片哥的東家,他自新店試營(yíng)業(yè)在此已有三月。我沒(méi)想到年輕人會(huì)這樣熱衷于甲魚,也沒(méi)有想到這個(gè)孤傲的中年人敢于打碎自我,投入開(kāi)店的庸常中。
聽(tīng)一下他的自白,“起初,我對(duì)光谷年輕人是否能夠接受甲魚這個(gè)品類,曾經(jīng)有過(guò)擔(dān)心。事實(shí)讓我松了一口氣,有太多年輕人,把自己的人生第一次甲魚體驗(yàn)獻(xiàn)給了元銀甲。而且,我問(wèn)了很多人,體驗(yàn)如何,他們答復(fù)是非常棒……我們也在不停的進(jìn)步。我期待,能夠推出更多的套餐,讓年輕人自己買菜在家里做飯,還不如來(lái)這里更優(yōu)惠。”
在這里就餐,甲魚裙邊是肥美的,湯汁是醇厚的,配菜是劃算的,甲魚泡飯是飽腹的,甲魚包子是新奇的,一餐物美價(jià)廉營(yíng)養(yǎng)豐盛的甲魚大餐,及時(shí)補(bǔ)充了勞累了一天的打工人。如果想加餐,爆辣的小碗湘菜,可以給舌尖以強(qiáng)烈的沖擊,個(gè)中滋味傳達(dá)著他們正當(dāng)年輕、生生不息的躍動(dòng)符號(hào)。
我和晗晗是這家餐廳的特殊客人,偶爾可破例吃自帶的菜蔬。我和片哥會(huì)在新竹路的生鮮小店買一點(diǎn)新鮮蔬菜,比如豌豆尖、紅根小菠菜,可加一個(gè)炒蛋打湯,清清爽爽、翠翠綠綠、湯湯水水,對(duì)我這個(gè)平日少吃菜蔬、腸胃欠佳的人很友好。
我想,年輕的常客和我們這倆小伙伴的探店,大概是片哥留守餐廳的重要意義之一。
開(kāi)餐廳也好,生活也罷,要有一個(gè)好鄰居。
片哥告訴我,他偶爾會(huì)在餐廳打烊后,去隔壁的栗酒館喝兩杯。他帶我去過(guò)一次,我未曾想過(guò)這樣一家不起眼的小酒館居然在網(wǎng)絡(luò)上備受年輕人的好評(píng)。
推開(kāi)酒館之門,深深淺淺的年輕酒鬼們就在這里,他們是武漢酒鬼地圖上的一個(gè)分子。
我習(xí)慣自己一個(gè)人坐在吧臺(tái),喝一杯酒,看吧臺(tái)后的粉色襯衫小姐姐給我們做酒,這是件很治愈的事兒。在我的直覺(jué)里,短發(fā)利落的她,大概是個(gè)有趣的女孩子。我待在吧臺(tái)一角,默默地看著她的表演,雙手緊握酒器搖動(dòng),不停地?fù)u動(dòng),偶爾還會(huì)跟客人互動(dòng),開(kāi)玩笑隨意跳兩下,最后她將酒杯從吧臺(tái)后側(cè)推到我面前,一場(chǎng)夜之舞,就此結(jié)束。
我已告別不更世事的少年,于人生路上跌跌撞撞,開(kāi)始想象自己是《酒吧關(guān)門之后》的那個(gè)中年失意的偵探馬修·斯卡德,這也是片哥極喜歡的一個(gè)角色。在他的推薦下,我讀完了勞倫斯·布洛克《小城》《酒吧關(guān)門之后》《八百萬(wàn)種死法》等暢銷小說(shuō),伴著王家衛(wèi)的電影音樂(lè)(梅林茂創(chuàng)作),更加理解了落魄中年人的心路歷程。
我從來(lái)不愛(ài)酒,淺淺一杯即可,但我喜歡那種微醺之感,可心無(wú)旁騖,可神游太虛。那一夜,我點(diǎn)了《北國(guó)之春》。我來(lái)自北國(guó),想念冰封的大地、呼嘯的北風(fēng)、小小炭爐燉煮的食物與遙遠(yuǎn)的家人,這跟詞曲創(chuàng)作者的心緒簡(jiǎn)直如出一轍。
我是聽(tīng)臺(tái)灣音樂(lè)人馬世芳的節(jié)目才真正了解《北國(guó)之春》的流變,這支曲子最早是日本歌手千昌夫演唱,由井出博正作詞。有趣的是,井出博正所說(shuō)的北國(guó),并非是北海道,而是他的故鄉(xiāng)日本長(zhǎng)野縣,那里海拔1500米以上的八千穗高原生長(zhǎng)著大片的白樺林,很適合表達(dá)凜冽的冬日情緒。于是,他將思鄉(xiāng)情緒放在了歌詞中,白樺林里的水車小屋與原木小橋,神社里開(kāi)放的大朵白玉蘭,東京讀書時(shí)大學(xué)舍友收到的家鄉(xiāng)土特產(chǎn),以及假如早年逝去的父親若在他會(huì)守著火爐與哥哥一塊對(duì)飲……
雖然有太多的臺(tái)灣、大陸音樂(lè)人翻唱,但個(gè)人始終以為沒(méi)有人可越過(guò)千昌夫的演唱,而歌詞更多成為一代經(jīng)典。
于是,我慢慢啜飲這一支北國(guó)之春,里面注入了我喜歡的清酒,加了檸檬等,我喜歡這種溫暖空間里的清冽感。
沉浸在烈酒與民謠中,徘徊在塵世與天堂之間,于武漢這座“小城”中尋求短暫的逃離,這可能是我和片哥在栗酒館的同樣感受。
我們發(fā)現(xiàn),此處多年輕人,他們需要釋放工作壓力、生活壓力與緩和人生的寂寥,于是一款以白蘭地為基礎(chǔ)的“鴨梨很大”熱酒很快售罄。我沒(méi)有試到這一款,遂選了另一款芝麻小事,味型從清冽轉(zhuǎn)為濃郁,口腔會(huì)彌漫起巧克力的香氣,恰似外頭這深深濃濃的夜色,告訴我應(yīng)該是回家的時(shí)候了。
栗酒館,這個(gè)名字,聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)和風(fēng)侘寂的味道,恰是《深夜食堂》小林薰的那一盞溫暖的燈,也可比喻為人氣偶像小栗旬,但其網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)名叫做栗子,即CHESTNUT,秋天的一顆栗子。
對(duì)于這個(gè)名字,片哥嘲笑,“一下子從小栗旬到了鄰家小妹了。”其實(shí),我覺(jué)得還好。栗子,在“不時(shí)不食”的島國(guó)也多見(jiàn),我前幾年于國(guó)慶前夕在京都游玩,小店中多見(jiàn)“季節(jié)限定”的栗子口味蛋糕餅干等,花樣繁多,亂人眼目,這是我們鄰居的一種生活態(tài)度,他們可接受櫻花的絢爛無(wú)雙,也可接受栗子的平凡實(shí)在。
栗子,一個(gè)90后小哥創(chuàng)立的小酒館,鄂州人,網(wǎng)名“芳心狙擊手”。看起來(lái)靦腆的小男生,在喝了幾杯酒后,話題打開(kāi),跟我聊了很多,絮絮叨叨的,像一個(gè)喝高了的醉酒客,我細(xì)細(xì)聽(tīng)著他的人生故事,一個(gè)新武漢人的創(chuàng)業(yè)故事,一個(gè)試圖在微小如栗子的酒館也要容納更多漂泊的年輕人,我想以后可慢慢講出來(lái)。
栗酒館,最熱鬧的時(shí)間是十點(diǎn)半,狹小空間里的大家,都是熟悉的陌生人。他們卸下鎧甲,回歸自然,用一杯酒的時(shí)間,檢點(diǎn)白日的情緒,逃離這個(gè)光怪陸離的城市。
一個(gè)年輕人要離開(kāi),吧臺(tái)買單。“哦,尾號(hào)XXXX的客人,您今天消費(fèi)XX。”“啊,你是唯一一個(gè)記得我手機(jī)尾號(hào)的人。”是真是假?這都不重要。我喜歡這樣戲劇又真實(shí)的情景,勝過(guò)這一夜的兩杯小酒。
不過(guò),我以為,不管在小酒館放縱到凌晨幾點(diǎn)鐘,我們都不是真正地在逃離,而是尋求短暫的時(shí)空放松,然后,太陽(yáng)照常升起,煥然一新的我們,可更好地回歸“卷之又卷”的現(xiàn)實(shí)。
酒吧的其他人的軌跡我看不到,但我知道,片哥會(huì)在每個(gè)深夜坐上孤獨(dú)的晚班地鐵,在青山的小家短暫睡四五個(gè)小時(shí),然后于清晨五點(diǎn)半在不斷循環(huán)的鬧鐘中掙扎著起床,他有半個(gè)小時(shí)的時(shí)間陪兒子上學(xué),這是父子倆每日唯一的相處時(shí)間,勞累了一晚的他,哪怕刮風(fēng)下雨也會(huì)依然如故。
哪怕他的青春期到中年仍未結(jié)束,他也不得不正視塵世的庸常,越發(fā)懂得珍惜父子情的他,對(duì)生日蛋糕有著獨(dú)有的鐘情,美妙的甜品可給人短暫的愉悅,同時(shí)也是一種寄托含蓄情感的表達(dá)載體。
“兒子今年上了初中,怎么變著花樣給他做早餐,是一件非常痛苦的事情。慶幸的是,在我們店附近,發(fā)現(xiàn)了這樣一家寶藏小店。如果用一個(gè)詞來(lái)形容,那就是放心。第一,她的食材我放心給兒子吃。第二,我知道把這個(gè)柯南蛋糕帶回去,一定會(huì)換來(lái)他的笑臉。”
是啊!每當(dāng)站在28CAKE門口,光谷一小放學(xué)之時(shí),看著來(lái)來(lái)往往的小孩子們,他們天真無(wú)邪地垂涎著花樣繁多的生日蛋糕,我就會(huì)想到我的童年,我的小孩,他們的熱切渴望,正是期盼明天會(huì)是一個(gè)更好的明天。如果我是片哥這樣的父親,我也希望能更好地帶他走向未來(lái),哪怕前路再難再艱!
光谷,是自由的光谷;新竹路,是溫暖的長(zhǎng)街。
每當(dāng)夜幕降臨,當(dāng)你推開(kāi)一扇門,里頭是熱熱鬧鬧的氛圍,而每個(gè)羈旅客,都可以如回歸的倦鳥,在那一個(gè)充滿愛(ài)意的生日蛋糕里,在一杯或溫暖或清冽的雞尾酒中,找到一度迷失的自我。
我愛(ài)光谷,我愛(ài)新竹路。祝大家圣誕快樂(lè)!元旦快樂(lè)!
作者:舒懷
圖片:舒懷
#看見(jiàn)人間百態(tài)#
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.