文︱沈西城

從閱讀《青年樂園》及阿咩（石中英）的傳奇經(jīng)歷，了解到香港當(dāng)年的左右之爭及宣傳策略。

六零年，我十二歲，念六年級，課余，愛打康樂棋，棋藝高超無對手，同學(xué)奉我為康樂棋棋王。有一趟踢皮球，不幸摔斷左手，不能打康樂棋，坐困愁城志難伸，苦悶非常，無意中，在二姊雪筠的書桌上看到了一份《青年樂園》，里面有一欄《校園風(fēng)光》，內(nèi)容以校園趣事為主，字?jǐn)?shù)限在二三百字以內(nèi)，并標(biāo)明歡迎投稿，稿酬從優(yōu)。于是重賞之下，有了我這個冒失勇夫，寫稿投去，之后，靜候佳音。躊躇滿志，結(jié)果換來重重的失望。望穿秋水，苦等一月，“大作”仍未見刊。

首次賺取稿費

某日午，二姊忽然大聲叫：“關(guān)琦，你看——”指著《青年樂園》其中一版：“這是不是你寫的？”拿過一看，寫著“《棋王的秘密》端正小學(xué)葉關(guān)琦”。呵呵，是我呀！喜從天上來，樂自心里生，開心得靈魂飛上了天。二姊也為我高興，要我拿到稿費請她吃東西，OkOk！我接連投了三篇雜文，滿以為必獲青睞，苦候一個月，一篇都沒登出。正在失望之際，忽然收到《青年樂園》信函著我周六上報社領(lǐng)取稿費。哎也也，平生第一趟賺錢，樂得吹起口哨來了！

那天穿著整齊，坐上電車直放銅鑼灣駱克道大觀樓。接待我的是一位年輕姊姊，樣貌端正，衣著樸素，鼻梁上架著黑框眼鏡，笑瞇瞇地夸獎了我，還鼓勵我多投稿。我聽了，心有感觸，幾乎哭了出來。年輕姊姊怔了怔：“小同學(xué)，什么事呀？”我哭喪著臉，把千錘百煉的稿件成了籃底冤魂說了出來。她輕拍我肩，婉聲道：“不要灰心，慢慢來，不如多看一些進(jìn)步的書。”什么是進(jìn)步的書？就是魯迅、巴金、茅盾的文章。我記在心中，可沒實行。

我考小學(xué)會考，進(jìn)了筲箕灣慈幼學(xué)校，這是香港足球搖籃，我迷上了足球，再沒心思寫作，可我并沒有放下《青年樂園》，我喜歡蓓蕾版的兩位作家，舒鷹和雪山櫻，風(fēng)格相仿，專寫中下階級人物的可憐遭遇，有類老舍的《駱駝祥子》，我看得很感動，抱怨自己寫不出這樣的文章。

香港的左與右出版社

60年代，香港有兩份專為學(xué)生出版的周報：《中國學(xué)生周報》《青年樂園》，前者是右翼“友聯(lián)”出版，主張民主自由；后者屬左派，宣揚進(jìn)步思想。兩者都有固定讀者和銷路，我一向喜歡看“中聯(lián)”批評資產(chǎn)階級、有錢人剝削窮人的電影，自然較傾向《青年樂園》。母親聽到人說《青年樂園》是共產(chǎn)黨，就禁止我看《青年樂園》。到底是怎么回事？我年輕，不甚了解。直到最近有人出版了陶杰執(zhí)筆的《英氣——阿咩正傳》，內(nèi)有一章，專事敘述《青年樂園》的起落，這才有了徹底的了解。

文章有一段這樣寫著——“一九五六年四月，針對美資‘友聯(lián)’名下的《中國學(xué)生周報》，港澳工委首肯成立的香港左派《青年樂園》周報創(chuàng)?由培僑中學(xué)一位化學(xué)教師吳康民，幕后策劃創(chuàng)辦，黃穗華任督印人，漢華中學(xué)的一位美術(shù)教師汪澄任社長兼總編輯。《青年樂園》創(chuàng)辦的組合折射了冷戰(zhàn)時代香港左派臺前幕后人事結(jié)構(gòu)，雖然是‘近親繁殖’，但極力避免太‘紅’，而必須以‘灰’的面貌與讀者見面。所謂‘紅’與‘灰’，是當(dāng)年香港左派路線和策略爭論的要點。法國小說《紅與黑》激勵了許多早年的左派青年。‘紅’代表進(jìn)步和浪漫，‘黑’代表以教廷和貴族為主的‘反動建制’。《青年樂園》既不標(biāo)榜紅，也不可以黑。太‘紅’令人恐懼，太‘黑’則無法達(dá)到政治宣傳目的。只能在兩者之間落墨，是為之‘灰’。這個灰字，指的是隱蔽于市的低調(diào)顏色，不是指人生觀和世界觀。”

隱蔽得這樣好，一開頭，許多學(xué)生（包括我在內(nèi)）都自然而然地成了《青年樂園》的讀者，他們不知道這是由左派在幕后領(lǐng)導(dǎo)、策劃的雜志，有其政治目的。

阿咩楊宇杰（石中英）小我三歲，肖虎，思想比肖豬的我進(jìn)步，他在金文泰中學(xué)念書時，受到同學(xué)梁中昀的影響，首先參與《青年樂園》派報任務(wù)，并非義務(wù)工作，有工資，派一張有五仙，每次派三四十張，就可以賺到兩元。在派發(fā)過程中，又認(rèn)識了高兩班的謝鏡添，從而接觸到新思想：資本主義墮落腐敗，共產(chǎn)主義可以力挽狂瀾，引領(lǐng)人民走上光明、幸福之路。后來又被引領(lǐng)參加了讀書會，打倒資本主義思想漸漸在他的腦海里成了形。

阿咩走上革命之路

這時，楊家開始中落，父、母政見不同仳離，家庭破碎，阿咩出走，寄居大坑學(xué)兄謝鏡添家，所接觸的全是憎恨殖民資本主義、墮落主義的同伴，阿咩警覺自己應(yīng)該為社會大眾做一些事，于是漸漸傾向革命之路，最后，怒吼一聲：我來也，不惜放棄升大學(xué)，果斷地、勇敢地，一頭投進(jìn)六七革命的洪流。

版權(quán)聲明：本文系作者原創(chuàng)文章，圖片資料來源于網(wǎng)絡(luò)，本文文字內(nèi)容未經(jīng)授權(quán)嚴(yán)禁非法轉(zhuǎn)載，如需轉(zhuǎn)載或引用必須征得作者同意并注明來源。