原文首發于微公號：在日尋唐2

新年開始的時候，我泡了一瓶屠蘇酒，這個酒就是日本最常見的清酒。我泡酒當然不是出于酒的原因，而是我平生第一次遇到“屠蘇”。拿屠蘇來泡酒，是想到了重逢，是在寒冷的冬天想到了春風送暖，也想在新年伊始討個吉祥的彩頭。

“屠蘇”是我從小就耳熟的一個名詞，至于我為什么那么博學？是在小的時候，我就背了很多詩。最多的一次，我記得一天能會二十首。我把自己關在屋子里，腳丫蹬著墻或倒立著背來背去。如今雖把大多詩忘了，畢竟應用場景太少，還不如：烏龜辦走讀---鱉不住校了（憋不住笑了），這類俚語能哄女孩子開心。但不可否認，這些啟蒙我成長如歌謠般的東西，塑造了有別于當下的另一個我。那個我，自由且飄逸，像虛浮在現實以外的另一個陶然世界中。我也不知道這種狀態是好是壞，有時候我很享受這種飄然世外的感覺，更多時候我又能清醒認識現實的殘酷，克制并提醒自己不要淪落與沉迷。

但最終我承認，正是由于我小時候不知道為了什么那么努力的一個人背詩，之后在我去往各地游玩的時候，無意間總是可以與相熟的地名和典故重逢。這該是學以致用唯一的收獲了，常令我對原本陌生的人事覺得親切，關于“屠蘇”也是如此。

已是深秋的時候，我帶女兒去堺市的大仙公園賞楓。之前幾天我們已連續去了不同地方，看到了各式各樣的紅葉，再去堺市，小鹿已感到倦怠。我告訴她：這次和以往不同，是日式園林內的紅葉景觀。小鹿回答干脆：哦，你帶孩子去吧。

好在女兒捧場，從來都說“我也要去”。我高興著向她許諾，回來路上給你買雪糕。其實我出于個人喜好，也不是單純為了帶孩子去賞楓。盡管小鹿不去，可我也要去。盡管女兒不去，可我還是要去。就像我許諾女兒給她吃雪糕一樣，哪怕她說不要吃，那我自己也是要吃。

大仙公園

我們從大仙公園結束了一天的游玩，回來路上，女兒累得已昏昏欲睡。我擔心她睡著以后，剩下的路途平添負擔，只得一遍遍向她描繪雪糕的種類，快看呀！超市就在前方！

由于此時年關已近，商場的貨架上擺滿了許多過年所需的商品，花花綠綠各式各樣，不打算買也想湊過去看看。有“龍”造型的點心盒；有裝飾精美的草繩上面系個桔子，每逢春節日本人就會把這種草繩掛在門梁上；還有掛面、啤酒，零食、醬醋等原本尋常的商品，盛裝在禮盒內猶如脫胎換骨，隨即變得矚目，不再平庸。

生肖“龍”的糕點

等挑完雪糕，我帶女兒去收銀臺結賬，在銀臺處擺著一排商品，都是有關新年賀歲用的。有漂亮的賀卡，有精美的紙箋，有盛壓歲錢的紅包…我覺得這些都像文具。如果要在學生時，看到這些我也會注目，可現在心境不同了，歲月帶走了筆墨書香，也帶來了酒色財氣。我再也不會為了買到一支筆，而高興良久。成長最大的代價，莫過于失去了簡單的快樂，所以我明顯對點心禮盒更感興趣。

在收銀員掃碼結算的間隙，我無意抽了下銀臺貨架上的商品，只隨意抽出一件，就看到了“屠蘇”二字。當時我捏著它，與“屠蘇”對視。既不知道里面裝著什么，也不清楚有什么用處。購買的理由，僅是因為對這個名字特別熟悉。

從超市出來，我和女兒在凜風里吃雪糕。她也不再犯困，也不冷，自語著“真好吃”。我和她一樣，甚至比她還多一份喜悅。我也吃著雪糕，心里還裝著屠蘇。

我購買的屠蘇，用一層薄薄的蠟紙裹著。看樣子禁不起顛簸和蹂躪，我也就不舍得放在裝滿商品的購物袋，害怕屠蘇被不經意間壓壞，索性揣進大衣口袋，有種心滿意足的安然。

到家以后，我把買到屠蘇的消息告訴小鹿。她不明白我為啥要買，也不知道為何高興。我講給她聽屠蘇的稀有，講屠蘇的寓意，得到的回應就像前幾天她和我說買到的“濕發神器”一樣，如何簡單給頭發定型。可這種神器，對一厘米寸頭的我來說，怎樣形容都顯得蒼白。

在此之前，就有朋友約好新年之際，來我家吃年夜飯并一起跨年。在我家附近有座神社，也是日本最古老的神社之一，新年當天會有數以百萬的游客來到這里祈愿，據說不論商業、事業、學業、交通、健康、感情等，都靈。

那天我們也約好，吃完年夜飯以后，一起前往神社去聽撞鐘，迎接一個全新的開始。

個人泡制的屠蘇酒

朋友來的頭一天，我就把屠蘇泡到清酒里。在我國古代，一直也有過年喝屠蘇酒的習俗，不然怎會流傳“春風送暖入屠蘇”的詩呢？如今這種習俗，在日本還保存著，并有著同樣美好寓意。據說正月喝了屠蘇酒，可以無病驅災、不老長壽。

2023年的最后一天，我和小鹿準備好了烤肉的食材，招待朋友們。獨在異鄉的人，聚在一起，顯得格外溫馨。我拿出來了屠蘇酒，分享給大家，他們也不大懂，我還是最快樂的那一個。

年夜飯

席間，一個小兄弟問我：哥，這是什么酒？怎么有股藥味。

我告訴他：酒的來歷和寓意。

關于屠蘇我講不來俏皮，他只說：這酒好喝，我再來一杯。

不知不覺間，我泡的那瓶屠蘇酒被喝了個精光。一種酒香夾雜著藥香的味道，在口腔內回甘。原本溫和的清酒，等三盞兩杯下肚，大家也有了微醺的醉意。

朋友問我：屠蘇哪里有賣？我也打算買回去泡酒。

此刻我也后悔只買了一包，不確定年后超市里還會不會再有。如果一年只在春節前期上架銷售的話，那屠蘇就更顯得嚴肅起來了。

酒肉穿腸以后，我們去神社聆聽新年鐘聲響起，清冷的夜，還夾雜著陣陣炸開的煙花，新的一年算正式開始了。

有酒，有肉，有鐘聲，有煙花，有家人，有朋友，有古老莊重的神殿，有屠蘇，有驚喜，我覺得這個年過得圓滿。

跨年夜當晚，外面街上熙熙攘攘，四面八方的人蜂擁而至。我領著女兒走在人群中，當時也不知道為什么要來，或者只是想單純著圖個熱鬧。平時這里晚上的街頭都異常安靜，唯獨今天不同，電車也會徹夜運營。

那個晚上，我們在人海縫隙里穿行，感覺有點醉，還有點身心上的松懈和疲憊。不經意間轉頭，我又看到了“遣唐使進發地”的那塊碩大石碑，正是從這里出發，他們遣使入唐才帶來了屠蘇，并把這一習俗流傳至今。我回味著屠蘇酒的香味，猶如穿越到了遣唐使的目的地。