——評(píng)《青梅煮酒：三國(guó)群星閃耀時(shí)》

戚逸旸

一、“歷史人物群像”與事件建構(gòu)

誠(chéng)如《青梅煮酒：三國(guó)群星閃耀時(shí)》序中所言，東漢三國(guó)是個(gè)“氣象非凡”的時(shí)代，除了涌現(xiàn)出一批如曹操、孫權(quán)、劉備這等的英雄豪杰，還有諸如傅燮、王修、司馬芝等仁人志士，這些人的經(jīng)歷或許于史所載不多，但在沉浮亂世中都背負(fù)著各自的使命，直到生命終結(jié)。

任何人生來都擁有他存在的意義、擔(dān)負(fù)的使命，以“三國(guó)群星閃耀時(shí)”為書名，筆者認(rèn)為作者是希望從“歷史人物群像”的視角出發(fā)，不光是關(guān)注“王侯將相”的雄圖偉業(yè)、波瀾壯闊，也希望能把司馬芝、胡昭、傅燮等人的仁義、德性、氣概展現(xiàn)給大眾。

雖然是“歷史人物群像”視角，但本書仍然擁有一條主線，即曹操的一生。作者在序言里提到“本書中的人物和故事，來源于《三國(guó)志》《華陽國(guó)志》《三國(guó)志集解》等書籍，也來源于民間傳說和故事”，可知本書仍以正史材料為主，別史、雜史及傳說故事為輔。從曹操入仕到去世，本書把曹操的一生描繪得很完全，讓我有一種讀“人物傳記”的體驗(yàn)。

而在曹操生命當(dāng)中出現(xiàn)過的、接觸過的人和事就自然成為主線外的一條條支線，作者在這些“支線”的處理上也遵循了“全面敘史”的原則，并不是一味地利用單一史料去敘述，而是鋪陳材料，通過考證或考察去裁定某一歷史記錄（史料）的可靠性，繼而構(gòu)建一個(gè)盡量真實(shí)、完整的歷史事件，最終得出自己的觀點(diǎn)。

如關(guān)于孫堅(jiān)身世問題，通過《宋書·符瑞志》《異苑》《富春孫氏宗譜》等書的材料對(duì)比，確認(rèn)孫堅(jiān)的父親只是一個(gè)老實(shí)本分的瓜農(nóng)，孫堅(jiān)并非靠祖上蔭庇，而是靠自己的智勇雙全才能屢建功勛。

在對(duì)具體事件沒把握時(shí)，作者也不會(huì)妄下斷言，例如“曹操殺呂伯奢一家”這個(gè)歷史事件，作者列出了《三國(guó)志》《魏晉世語》《異同雜語》等材料，通過材料之間相互對(duì)照的方法去分辨哪個(gè)更貼近歷史事實(shí)，最終得出材料之間相互抵牾，無法得出確切的真相，其動(dòng)機(jī)、細(xì)節(jié)仍舊是“謎團(tuán)”，只有殺人這事是可以確定的。

然而無論是正史所記載的“寧我負(fù)人，毋人負(fù)我”，還是演義所描繪的“寧可我負(fù)天下人，休教天下人負(fù)我”，作者認(rèn)為這段為人所詬病，成為曹操一生污點(diǎn)的事，于當(dāng)時(shí)的曹操而言都不過是坦坦蕩蕩的凄愴。設(shè)身處地代入人物和當(dāng)時(shí)的歷史情境之中，利用自己對(duì)人性和政治的洞察力，想其所想，感其所感，作出自己的判斷。

二、通俗不俗

誠(chéng)如學(xué)者趙世瑜所言：“任何人都不能壟斷對(duì)歷史的解釋”。在“通俗寫史”領(lǐng)域，筆者認(rèn)為可以再加上一個(gè)前提：端正史觀。

近年來通俗寫史的書籍如汗牛充棟，層出不窮，其中不乏有如當(dāng)年明月《明朝那些事兒》這類現(xiàn)象級(jí)的作品，也有如《汴京之圍》《中央帝國(guó)的財(cái)政密碼》這類非常優(yōu)秀的專題史、事件史作品。

“三國(guó)”作為其中的熱門IP，當(dāng)前有《三國(guó)演義》這類傳世的文學(xué)作品，后有94版《三國(guó)演義》這類經(jīng)典的影視作品作為加持，可以說是被“談舊了”。但是作者在其“舊”上又出“新”，在書中引用大量史料，并對(duì)歷史事件、細(xì)節(jié)進(jìn)行了相對(duì)嚴(yán)密的考證，再進(jìn)行自己的觀點(diǎn)闡發(fā)。

河南大學(xué)教授王立群認(rèn)為當(dāng)下的通俗寫史缺乏“學(xué)術(shù)性”，雖然“通俗”和“學(xué)術(shù)”看似二元對(duì)立，然而落到歷史上，“學(xué)術(shù)”應(yīng)當(dāng)是對(duì)讀者負(fù)責(zé)，而“通俗”是對(duì)歷史負(fù)責(zé)，“學(xué)術(shù)”能讓大眾的精神傳統(tǒng)得到滋養(yǎng)，而“通俗”能讓歷史傳播獲得生命和傳承的廣度。

作者對(duì)這兩者有機(jī)結(jié)合的嘗試可以說很成功。在遵守歷史事實(shí)的基礎(chǔ)上，運(yùn)用幽默的語言將“歷史全貌”展現(xiàn)給讀者，滿足讀者的好奇心和求知欲，也為提高通俗寫史的文化內(nèi)涵和教育意義樹立了標(biāo)桿，同時(shí)能夠協(xié)助史學(xué)的發(fā)展。

目前很多大學(xué)者對(duì)歷史普及和提高通俗寫史門檻亦有相當(dāng)精彩的實(shí)踐，如河南大學(xué)耿元驪教授主編的《宋朝往事》系列叢書，即是號(hào)召一眾青年學(xué)者，在保證學(xué)術(shù)性和嚴(yán)謹(jǐn)性的前提下，用曉白通暢的語言文字、生動(dòng)活潑的書寫風(fēng)格撰寫的通俗書籍，起到了學(xué)術(shù)下沉的效果，也是學(xué)者為社會(huì)服務(wù)所取得的突出成果，更加拔高了“通俗寫史”的門檻和標(biāo)準(zhǔn)。

三、一段歷史，多種聲音

美國(guó)人類學(xué)家羅伯特·雷德菲爾德（Robert Redfield）在1956年出版的《鄉(xiāng)民社會(huì)與文化︰一位人類學(xué)家對(duì)文明之研究》（Peasant Society and Culture; An Anthropological Approach to Civilization）一書中提出“大傳統(tǒng)”與“小傳統(tǒng)”兩種文化概念。“大傳統(tǒng)”在如今一般可以指受過系統(tǒng)學(xué)術(shù)教育的精英階層；而小傳統(tǒng)，或者稱之為通俗文化，則屬于人民群眾。

李亦園進(jìn)一步將大小傳統(tǒng)的概念運(yùn)用于中國(guó)文化的研究，對(duì)應(yīng)于中國(guó)的雅文化和俗文化，或許我們也可以由此闡發(fā)，把學(xué)術(shù)專著當(dāng)作“大傳統(tǒng)”，主要是學(xué)者們書寫和閱讀的，而通俗寫史作品是“小傳統(tǒng)”，主要是供沒有受過專業(yè)學(xué)術(shù)訓(xùn)練的大眾閱讀。

歷史學(xué)家吳晗認(rèn)為：“只有把歷史知識(shí)變成人人都能享受并從中得到鼓舞的東西，史家才算盡到了責(zé)任。”這話直到如今都擁有現(xiàn)實(shí)指導(dǎo)意義。史書雖然由精英階層撰寫，但是在當(dāng)下中國(guó)，向公眾普及歷史知識(shí)的工作卻是刻不容緩。

本世紀(jì)初，寧波大學(xué)的錢茂偉教授在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表了一篇題為《從廟堂之高到江湖之遠(yuǎn)——?dú)v史知識(shí)在民間的傳播》的文章，亦有此提倡。

通俗寫史擁有“向公眾普及歷史知識(shí)”的作用，在不降低品位和歪曲史實(shí)的前提下，盡可能呈現(xiàn)歷史原貌，通過傳布?xì)v史知識(shí)和智慧，提高全民族的綜合素質(zhì)，增強(qiáng)理性思維的水平和認(rèn)識(shí)能力的作用。而作者們?cè)谕ㄋ讓懯分挟a(chǎn)生的新見解、新理念，恰如一種種新的聲音，幫助讀者思考的徹悟，亦如同一顆顆繁星，各自綻放著自身的光彩，擴(kuò)大了讀者的認(rèn)知視野。

“是非成敗轉(zhuǎn)頭空，總會(huì)留下些，照亮歷史深夜的，閃耀群星”，這是作者與筆下那些“英雄”們?cè)诤棋珪r(shí)間長(zhǎng)河中邂逅，對(duì)他們的禮敬，亦是對(duì)信念與命運(yùn)的感慨。

《青梅煮酒：三國(guó)群星閃耀時(shí)》描述的是一段歷史，也是作者對(duì)這段歷史的發(fā)聲，就如同每個(gè)人面對(duì)這段歷史時(shí)，都會(huì)發(fā)出不同的聲音，這些聲音匯聚成了精神文明的傳播，也構(gòu)建了歷史與普通讀者之間溝通、交融的橋梁。