特約作者：依菲

編輯：雅婷

對(duì)仙劍IP來說，今年1月可能是個(gè)黑暗的月份。號(hào)稱斥資三億打造的《仙劍四》，最終還是成了一個(gè)笑話；《祈今朝》（又名《仙劍六》）也沒激起太多水花。

作為一個(gè)普通90后和堅(jiān)定的游戲黨，小學(xué)時(shí)就已經(jīng)沉迷在《仙劍一》將軍塚和鎖妖塔中打怪，幾年后又被玩法全面創(chuàng)新且鮮麗明媚的《仙劍三》驚艷，一邊在游戲里滑雪、鑒古玩，一邊津津樂道哪個(gè)女主角最好看；長(zhǎng)大了些，在中學(xué)歷史課本與讀物中，后知后覺地頓曉《軒轅劍》系列的深意，如《蒼之濤》科幻燒腦的穿越設(shè)定和對(duì)民族情懷幾近激進(jìn)的反思，批判性至今難有作品出其右。2010年《古劍奇譚》接過接力棒，以燭龍之息重燃上古傳說，跑在了三劍前沿?！断蓜λ摹肥且坏婪炙畮X，讓后續(xù)的老仙劍系列偏向在“俠”與“人”的部分出彩，而“仙”的部分去《古劍》系列里獲得了更深厚的遠(yuǎn)古神話底蘊(yùn)，不再只是奇幻的仙魔想象，更有“蒼天棄吾”“獲罪于天”的權(quán)力反思意味。

在《仙劍四》《仙劍六》播出后，許多人開始懷念并經(jīng)典化電視劇版《仙劍一》《仙劍三》。我知道，他們也有他們的童年與青春回憶，他們與劇版故事重疊的時(shí)間線，就與我的一樣無可替代?；蛟S這就是亞文化的特質(zhì)，圈子與圈子之間，都有次元壁。路人與粉絲各吃各的菜，同名不同味，彼此尊重理解，涇渭分明，也能吃得很香。

但，本文仍試圖說明，電視劇改編版的故事與游戲故事，從一開始就有的差別與分歧，是如何在兩個(gè)行業(yè)里慢慢擴(kuò)大，以至于不可調(diào)和。對(duì)于三劍IP來說，游戲過去是，而現(xiàn)在也是前鋒，電視劇只是借其故事的光芒，將普世性、娛樂性的一面擴(kuò)大，把鋒利之處扁平化，以吸引更多受眾。經(jīng)濟(jì)與流量上的大受歡迎，使得這個(gè)循環(huán)便被嘉獎(jiǎng)，被著重，最后被固化。劇版在不斷妥協(xié)以迎合粉絲經(jīng)濟(jì)的路上，成也蕭何，敗也蕭何。前途會(huì)怎樣呢？

《仙劍一》游戲主題是宿命。電視劇版大大拉長(zhǎng)了主角與配角的感情線，成了后來風(fēng)靡的古偶劇雛形?？紤]到電視劇的時(shí)長(zhǎng)，畢竟游戲中大量走迷宮、打怪、升級(jí)的操作，只能在電視劇里武戲改文戲。游戲以非線性來敘事，即使沒有劇情的時(shí)候，你也能在那個(gè)世界里繼續(xù)沉浸式體驗(yàn)。而電視劇不得不線性展現(xiàn)人物弧光，把角色先抑后揚(yáng)，制造更多變化與沖突，卻往往“抑”得過于失真。

電視劇里，李逍遙和趙靈兒之間的嘴硬、賭氣、冷戰(zhàn)，對(duì)年輕觀眾來說，成了青春悸動(dòng)的投射板。但實(shí)際上，游戲里的感情如“從前慢”一樣簡(jiǎn)單，主角們有試探，卻絕無反復(fù)拉扯，與其說曖昧不如說純情，把一份“喜歡”如承諾般信守到結(jié)局。正是這份鄭重，讓游戲即使沒有露骨的畫面和劇情，也被包裹于一種含情脈脈的光暈。游戲黨的抱怨不是源自保守，只是通過對(duì)比，清楚看見了電視劇如何把這份光暈拆得七零八碎。

《仙劍一》電視劇的故事，總體來說還算扎實(shí)。到了《仙劍三》，夸張感與懸浮感就越發(fā)明顯。當(dāng)初，以“輪回”為主題的《仙劍三》游戲，旨在縱向打開一代、二代的“俠”時(shí)空，融入六界世界觀，大大加強(qiáng)“仙”的比重，為后代鋪路。而電視劇版《仙劍三》，融合了《仙劍一》電視劇重感情拉扯的部分，讓六界僅僅成為“情”發(fā)生的背景板，所以即使比起劇版的一代，也越發(fā)虛幻?！断蓜θ酚螒螂m首次加入戀愛養(yǎng)成玩法，不讓人嗤之以鼻，因?yàn)榫疤煨愿耠m愛財(cái)愛算，卻實(shí)際上穩(wěn)重溫柔隨和；而電視劇里人物過家家地互叫“菜牙”“豬婆”“白豆腐”等綽號(hào)，仿佛只能以無厘頭惡搞鬧劇的方式推動(dòng)劇情。在“情”的部分，紫萱三世執(zhí)著，也始終莊重，而在電視劇里卻從圣女變魔女，大量勾引重樓的露骨吻戲等，自然受到“魔改”的群嘲。

后來，這類仙俠偶像劇便成了粉絲經(jīng)濟(jì)的重要一環(huán)，“仙”成了往主角身上貼的尊貴標(biāo)簽，主要是為了讓我們看看仙二代談三生三世戀愛。

或許，是電視劇本身就需要一定的戲劇化和夸張表演？還是說在這個(gè)時(shí)代，去花時(shí)間打磨呈現(xiàn)出一種含蓄韻味，是種落后行為。畢竟，89版《紅樓夢(mèng)》的雋永，同樣再難復(fù)刻。一個(gè)急于求成的行業(yè)，用資本與時(shí)間賽跑，當(dāng)然可以找任何借口，把慢節(jié)奏說成是消費(fèi)者審美的問題，而觀眾也同時(shí)在抱怨?fàn)€劇滿大街。不知道誰(shuí)才應(yīng)該為失去耐心的制作與觀劇負(fù)責(zé)。

為什么說游戲探討的問題，比電視劇立意更高？我們就從戀愛劇情的對(duì)比，更深入地說下去。

在三劍中，仙劍最突出情，也最具國(guó)民度。但即使在《仙劍一》電視劇中，拜月教主一番自言自語(yǔ)探討“什么是愛”，將反派行為變?yōu)橐环N童年缺少原生家庭之愛而導(dǎo)致病態(tài)的心理學(xué)解釋，則誤解了主題，淪為純現(xiàn)代個(gè)人主義思維。

實(shí)際的故事里，“情”是人性之仁，反派是一種不得已的立場(chǎng)，來自群體意識(shí)中的敵我分裂與貪欲，而不是來自個(gè)體的心理疾病。即使如玄霄、歐陽(yáng)少恭這樣的大反派，也不是因?yàn)樵灰蝗艘皇聜Γ怯兄罅炕蚯珊匣蚺既皇录恼w性經(jīng)歷。較典型的例子還有《蒼之濤》，男主角桓遠(yuǎn)之為了守護(hù)自己堅(jiān)信的民族大義，失手殺死了與自己情同兄妹的女主角車蕓?？墒?，你能說他們的相信有錯(cuò)么？正如以“尋仙”為主題的《仙劍四》里，認(rèn)真修行且堅(jiān)持到底的玄霄，本也沒有錯(cuò)。你很難指出幾位絕對(duì)的施害者去承擔(dān)責(zé)任。當(dāng)主角與反派，都是健全且上進(jìn)之人，而僅僅是價(jià)值觀或出生立場(chǎng)的不同，反派便無法被怪罪或憐憫了。這種無處解釋的憤懣，便形成了游戲中濃烈的宿命感。在反派也沒有錯(cuò)的情況下，悲劇性便到達(dá)了頂峰。

在三劍游戲的世界里，正面與反面角色們各有背負(fù)的苦難命運(yùn)，但都不需要同情。16歲的趙靈兒為守護(hù)百姓而與水魔獸大戰(zhàn)，17歲的百里屠蘇也義無反顧自我犧牲。從小缺乏母親關(guān)愛、又慘遭滅族的百里屠蘇，去到忘川蒿里，追尋母親的亡魂。母親身為曾經(jīng)的大巫祝，雖然承認(rèn)生前對(duì)待兒子過于嚴(yán)格冷漠，卻仍不后悔，因?yàn)榧词鼓嬷赣H的本能，她也要盡祭祀職責(zé)，教會(huì)兒子更大的責(zé)任，而非以小家或個(gè)人感受為重。由此，如何“不負(fù)如來不負(fù)卿”的兩難才顯現(xiàn)出來。

三劍探討的，本就不是局限于家庭單位中的愛情與個(gè)人，而是更廣闊的“江湖家國(guó)天下”。損己為人，快意恩仇，是“俠”的堅(jiān)守；“神仙有情，天下大亂”，是“仙”的超越。所以， 才有《仙劍三》紫萱犧牲自己封印鎖妖塔，《仙劍四》云天河以失明為代價(jià)使用后羿射日弓，《仙五前傳》里謝滄行自行兵解等等。

無論是成為大俠，還是飛升成仙，都不是為了談戀愛。所以，三劍都多悲劇，因?yàn)閭€(gè)人情感往往是不得不被犧牲掉的部分，只留“雖有遺憾，并無后悔”的灑脫。

在重油重糖的影視劇行業(yè)，愛欲是一種包裝，也是販賣的商品。人們把愛情神話并組CP，展覽俊男美女們的親密行為，無論多尬也要強(qiáng)行刺激荷爾蒙。仙或俠，全都淪為了類型化元素，疏于探討世界觀下適合探討的其它命題。在《仙劍三》《仙劍三外傳》及前作中，游戲還有“后宮選妃”的金庸式一男多女配置，而從《仙劍四》開始，制作組已經(jīng)有意識(shí)地改變，情感糾葛不再成為角色間的主要矛盾，即使是三角戀也不會(huì)讓玩家陷入“雪見還是龍葵”“月如還是靈兒”“溫慧還是王蓬絮”的拉一踩一，四位主角難得地都受歡迎。到了《仙五前傳》，十人的主角團(tuán)里分出了五對(duì)戀人，各有特色；在《古劍二》里，兩對(duì)情侶也互不干涉感情線。留出的劇情與空間，讓人物自我探索與性格成長(zhǎng)。

制作組團(tuán)隊(duì)也是《仙劍四》游戲在許多意義上都如此重要的原因，它標(biāo)記了一個(gè)承前啟后的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。彼時(shí)，國(guó)內(nèi)盜版游戲盛行，付費(fèi)意識(shí)薄弱，管理層不公平的作為，都讓制作組的努力沒能得到應(yīng)有回報(bào)。《仙劍三》成功后，團(tuán)隊(duì)并沒有得到足夠多的資金，只能以低成本開發(fā)《仙劍三外傳》，又以與三代同樣的資金成本，開發(fā)四代。在這樣的窘迫與委屈下，《仙劍四》居然再次成功了?？诒m好，于事無補(bǔ)，入不敷出的處境太久了。團(tuán)隊(duì)解散，去上海燭龍研發(fā)《古劍奇譚》，被稱作四代精神的真正延續(xù)。

《古劍奇譚》游戲截圖

雖然仙劍IP的知名度是國(guó)民級(jí)別的，但制作團(tuán)隊(duì)一路走來也可謂命途多舛，巧婦難為無米之炊，卻竟然在困境里做出了奇跡。在游戲的許多彩蛋中，你都能與制作組化身的NPC、小角色對(duì)話，字里行間雖會(huì)吐槽開發(fā)的辛苦，還是不改對(duì)游戲的付出與熱愛。或許正因?yàn)檫@樣，游戲內(nèi)的故事才與游戲外的故事彼此印證補(bǔ)充。那些難忘的角色，也很像制作者精神的自況：短命但坦然的韓菱紗，“生盡歡、死無憾”；赤子之心的云天河，“我命在我，不在天地”；注定命絕的百里屠蘇，“我為求勝，不為求死”……

到了被稱作國(guó)產(chǎn)單機(jī)巔峰、具有3A水準(zhǔn)的《古劍奇譚三》，更加不討好玩家，不講愛情故事，不表演狗血橋段。再轟轟烈烈的事，也要以反戲劇化的克制手法呈現(xiàn)出來，把人物塑造放在比情節(jié)起伏更重要的位置。正是在這種克制中，故事去到了前所未有的廣闊空間，“情”的概念與表達(dá)也被史無前例地?cái)U(kuò)寬了。

《古劍奇譚三》游戲截圖

例如《古劍三》中意外出現(xiàn)了一代的風(fēng)晴雪作為彩蛋。在一代結(jié)尾，晴雪為復(fù)活百里屠蘇，付出了巨大代價(jià)，花了九百年時(shí)間。這對(duì)CP本就大受歡迎，晴雪的“癡情”舉動(dòng)也本可以被制作組用來大做文章。然而，劇情卻強(qiáng)行給CP粉們“潑冷水”，讓晴雪說出“我的旅途中絕不止這一人一事”。不降低層級(jí)來營(yíng)銷，不用戀愛腦設(shè)定來扁平化女性角色，不迎合大家愛看戀愛故事的習(xí)慣?？傊?，不把故事的胸懷，只局限在幾人、幾事、幾族、幾門派的恩怨情仇，而要展開“人生百年，吾道不孤”“愿我人族，于此魂夢(mèng)江海、萬(wàn)古河山之間，星火世傳，奮飛不輟”的波瀾壯闊。制作組的原則可見一斑。

許多前作中，“情”是仙與俠道路上的無奈成分。而當(dāng)故事如漫長(zhǎng)文明一般廣大，連這份無奈也看不見了，只剩前無古人、后無來者、天地悠悠的坦蕩。畢竟故事主題是“傳承”，去到了文明與文明的層面抒情、講故事。在展現(xiàn)傳統(tǒng)文化的精神價(jià)值、生活方式和理想人格這方面，還沒有游戲能出其右。

另外的作品里，傳統(tǒng)文化與古典藝術(shù)，也都以有趣的玩法呈現(xiàn)出來，如戰(zhàn)斗、法術(shù)、走迷宮時(shí)需要依靠的五行相克等。游戲空間里所有碎片化的文本、畫面、音樂的細(xì)節(jié)，都顯示出資料收集考證的功夫，全方位呈現(xiàn)出歷史感。而在影視劇里，既沒有古韻悠長(zhǎng)、精細(xì)打磨的臺(tái)詞，人物失去古典精神的內(nèi)核，服道化上也以現(xiàn)代審美為主。一切都只被極為平面地展現(xiàn)出來。

制作團(tuán)隊(duì)的不同立場(chǎng)，大概注定了作品本身的內(nèi)核。一個(gè)在亂象叢生的行業(yè)里走捷徑，一個(gè)在薄弱、陣痛、不被看好的行業(yè)里，多年來逆天而行。一個(gè)做時(shí)代最前沿的IP流量劇，一個(gè)做“落后”的重劇情單機(jī)。一個(gè)熱衷妥協(xié)，一個(gè)吃力不討好，甚至要與玩家的期待對(duì)著干。一個(gè)把角色貼上先入為主的人設(shè)與標(biāo)簽，僵化地遵循寫劇本法則，一個(gè)寧愿犧牲情節(jié)精彩度，也要借角色之口，說完該說的反思。一個(gè)揮金如土慣于摘取勝利果實(shí)，一個(gè)資金短缺只能十年磨一劍?？赡?，只有真正在與世界碰撞的人們，才講得好人間悲喜劇吧。

關(guān)于作者：依菲是一名有文學(xué)與社會(huì)學(xué)背景的自由寫作者，關(guān)注領(lǐng)域包括且不限于文學(xué)評(píng)論、文化研究、教育平等、性別權(quán)利等。