去年夏天，我離婚了。

婚姻給我的感覺，就是它確實是不太適合人類，人還是自己一個人生活比較自在。

自己一個人生活，想干啥就干啥、想吃啥就吃啥，但是跟另外一個人長期生活在一起，很多不是問題的問題，就會變成問題。

比如，上完廁所馬桶蓋有沒有掀起來，內衣內褲有沒有跟別的衣服分開洗，睡覺之前有沒有脫掉穿出門去的外衣，昨晚洗的衣服曬了沒有，貓砂鏟了沒有……

這些都是小事，雖然很麻煩，其實也還好。

但一些大事，就會變成爭執，比如要不要生孩子、什么時候生、生幾個、坐月子是你媽來照顧還是我媽來照顧，這些問題就更令人頭疼。

我跟我前妻離婚的原因，就是觀念不合。

但“觀念不合”，只是千千萬萬個婚姻矛盾中的其中一個，我要是再找一個人結婚，可能三觀是挺一致的，但又會出現別的問題。

我雖然只結過一次婚，但戀愛倒是談了好幾次，那幾段戀愛中，每一段的問題又都不一樣。

這些經歷，讓我覺得，人如果想要幸福、想要自在，那就別走進一段深度綁定的關系，最好還是自己一個人過。

人家說孤獨終老很可憐，說沒有人陪伴會很孤單——我完全無感，反正據我的個人經驗，我活到現在三十多歲，我還是覺得自己一個人的時候，是最自在、最幸福的。

談戀愛、結婚的時候，雖然是有很多幸福，但同樣會有很多麻煩和問題，我是不太喜歡那些麻煩，所以，那些幸福不要也罷。干脆后半輩子，自己一個人過得了。

離婚到現在，已經大半年過去了。

在這大半年中，我無比傾向于這輩子再也不結婚了，任何一個反對孤獨終老的理由，都無法說服我，比如說什么無兒無女，以后老了沒人照顧；沒有伴侶，老了會很孤單；至于什么傳宗接代那些，我就更無所謂了。

可是今天，我看到了一個上海老大爺的采訪視頻，他一輩子沒有結婚、沒有兒女，現在退休了，一個人過。

一開始他說他沒結婚的原因，不是真的不想結，而是他家就他一個，父母也是老來得子，他因為要忙工作、又要忙照顧年邁的父母，所以就沒有結婚。

對此，他表示并不遺憾，一個人過挺好的，以后老到走不動了，那就直接去養老院就行了。

他還說，人生其實就那么回事，目的就是為了開心，結婚了，如果搞得大家都不開心，到時候又要離婚，對誰都不好，尤其對孩子不好，搞成單親家庭，沒有必要。

他現在每天的生活，就是出門逛逛公園、去圖書館看看書、再打打游戲，一天就這么過了，也沒什么不好。

聊到這些，大爺還是心情放松、侃侃而談。

可是，后面談到父母去世的事，他就有點情緒波動了。

父母都活了100多歲，去世十幾二十年了，現在他是真正的一個人，經常會想起父母，不能過年，一到逢年過節，家里就他一個人，就會想起父母。

所以，每到過年，他干脆就上街溜達，但即便如此，他還是不開心。

大爺這一番話，讓我一下癱軟到沙發上，確實是很大的震撼，因為，他把孤獨描述得這么具體。

很多人都說他不怕孤獨，甚至還有人說，他喜歡孤獨。

就我個人而言，在我過去的十年甚至二十年里，大部分時候，都自己一個人，我也說我喜歡孤獨。但我仔細一想，我喜歡的，不是孤獨，而是自己一個人待著。

自己一個人待著，沒有別人的干擾，這不是孤獨，因為我的父母還在、兄弟還在，我還會在網上跟別人聊天，會看新聞、看八卦，而那些事，都跟我有關——雖然我的肉身是一個人待著，但我的精神世界，是充滿了活生生的人的。

但人年紀越來越大，別人的生活、這個世界，就會逐漸離你遠去，父母終將離去，兄弟姐妹也都會結婚生子、有自己的家庭，那些最要好的同學、朋友，也都會進入家庭，哪怕再見面、再吃飯喝酒聊天，你也會逐漸感覺到，大家不是一個世界的人了——你終究是活在了一個只有自己的世界，就像在孤島上、在凌晨四點的夜里，人不會來，天不會亮，你需要在那樣的世界里待十年甚至二三十年——那是真正的孤獨。

世界在逐漸遠離你，你的世界里，原本那些熟悉的人，不是生離就是死別。失去物理上的聯系不可怕，可怕的是失去情感上的聯系。你70歲的時候，面前站著你妹妹的外孫女，你會覺得，那其實跟你沒有關系——那個時候，真正的孤獨感，就會侵襲而來。

人們通常用來催婚的說辭，都是說，一個人生活不方便，需要有個人來互相照顧，所以結婚、要生兒育女，以防老了以后，沒有人照顧你——這些說法，其實并沒有講到真正最關鍵的問題。

大部分人活在這個世界，從他成年到離開人世，絕大部分時候，其實都是不需要人照顧的。

可是，雖然我們不需要別人照顧，但我們需要照顧別人。

是的，我們需要照顧別人。

因為，人只有去照顧別人，被別人需要的時候，才會有價值感，才不會感到孤獨，才不會陷入虛無世界。一旦這個世界沒有人需要你、你哪怕有吃有喝、沒病沒災，整天也會被孤獨籠罩、被生命的無意義感所裹挾。

有沒有人來愛你，倒是其次，最關鍵的事情是，你有沒有可以去愛。

就像這位上海大爺，他父母還在世的時候，哪怕雙雙臥床，需要他去照顧，再苦再累，他內心是充實的、是幸福的。但是父母走了，他雖然吃喝不愁，但每天都需要去對抗孤獨、去對抗生命的虛無。

近些年，個人主義的價值觀迅速崛起，人們都在談論要愛自己、要為了自己、不要做無謂的付出、不要活在別人的世界——這沒有錯。但是，如果人只是愛自己、只是為了自己，這樣就幸福了嗎？

從我個人的感受而言，我覺得最幸福的時候，還是感受到自己“有用”的時候——被最親的人認可、被最親的人需要、讓最親的人感到因為有我而開心。

從這個意義上講，結婚、生子，不是讓別人來伺候自己，而是創造一些可以去付出的對象、去創造一些自己被需要的角色、去創造一些自己可以牽掛的人——這是我能想到的幸福的根本。

如果這個世界沒有人需要你，那樣的孤獨你真的能承受嗎？

作者|李彎灣