人在廣東已經(jīng)漂泊十年，租過(guò)的房子沒(méi)有十間也有八間了。

在實(shí)地看了這么多房子，住了這么多house之后，我的腦海中始終盤(pán)旋著一個(gè)未解之謎：為什么廣東的出租屋愛(ài)把廚房和廁所裝在一起？

圖源于小紅書(shū)@Y。

人生中第一次領(lǐng)略到廣東出租屋廚廁一體的震撼，是在我22歲大學(xué)畢業(yè)那年。彼時(shí)初入租房市場(chǎng)的我，面對(duì)蹲坑正對(duì)著廚房的設(shè)計(jì)，陷入了沉思：大城市的房子都長(zhǎng)這樣么？

光是站在原地我都能想象，爸爸在拉屎，媽媽在炒菜，一家人其樂(lè)融融的溫馨畫(huà)面。

然而中介似乎早已習(xí)以為常，對(duì)我說(shuō)：很多都是這樣的啦。

那時(shí)的我尚且年輕，還不知道“很多”意味著什么，直到在后來(lái)的看房之旅中，我才逐漸找到了答案。

“員村一房一廳，走巷子，1700，馬桶正對(duì)著灶臺(tái)。”

“陳家祠c口出來(lái)大單間，步梯6樓，1800，廁所門(mén)口就是廚房。”

“市二宮開(kāi)間，地鐵步行15分鐘，2200，還是該死的廚廁相連。”

人生像是一場(chǎng)意外，有些話說(shuō)不出來(lái)。在曲徑通幽的城中村房，在鬧市區(qū)的老破小，在深圳3.5k的小公寓，廁所和廚房像是一對(duì)親密愛(ài)人，約好了海誓山盟，廝守終生。

在年復(fù)一年的看房之旅中，這種震撼持續(xù)給我加碼。

它們中，最司空見(jiàn)慣的當(dāng)屬?gòu)N房和廁所通用走廊，如果想要上廁所，那么廚房是必經(jīng)之地。

圖源于小紅書(shū)@大琳子

有的廁所和廚房之間只是簡(jiǎn)易間隔，甚至沒(méi)有封頂，一看就是房東貼心地非要給你在廁所里隔出個(gè)廚房的神來(lái)之筆。

雖然我的肉眼看不見(jiàn)大氣中的分子運(yùn)動(dòng)，但在腦海中已經(jīng)不自覺(jué)腦補(bǔ)了一番。

若是古希臘掌管出租屋的神，看到廣東廚廁一體的出租屋，也會(huì)選擇沉默。

洗臉和洗菜共用一個(gè)水槽，洗手臺(tái)和灶臺(tái)功能合二為一，也是廚廁一體的常見(jiàn)靈感，它們常常你中有我，我中有你。

我以為只要我看得夠多，就沒(méi)有什么能夠再給我?guī)?lái)驚喜，然而廣東出租屋最令人眼前一黑的廚廁設(shè)計(jì)，永遠(yuǎn)是下一個(gè)。

有時(shí)候廚房和廁所直接共處一室也不足為奇，做飯時(shí)氨氣與肉味難分難解，讓人一時(shí)分不清是廁所里有個(gè)廚房，還是廚房里有個(gè)廁所。

圖源于小紅書(shū)@林妹妹

想起在小紅書(shū)上曾經(jīng)盛行一時(shí)的抽風(fēng)先驅(qū)設(shè)計(jì)師亡姨，提出過(guò)在馬桶上炒菜的偉大構(gòu)想，然而廣東出租屋廚廁一體的腦洞早已領(lǐng)先小紅書(shū)幾十年。

物理上的震撼只是紙上談兵，只有真正住進(jìn)了廚廁一體房，你才能懂得生理上的不堪一擊。

我的深漂狗友，畢業(yè)后便在深圳租了一間廚廁一體的房子，以為平時(shí)關(guān)好廁所的門(mén)就可以相安無(wú)事。然而一到夏天，廁所下水道便開(kāi)始反味，他說(shuō)廚房和廁所的串味就像是在體育生的白汗襪上噴上了YSL黑鴉片。

“廁所的風(fēng)還是吹到了廚房。”

圖源于小紅書(shū)@吧唧吧唧盒仙姑

在廣州干了幾年外貿(mào)的阿珍，不會(huì)忘記每當(dāng)潮濕的回南天來(lái)臨時(shí)，廁所和廚房水乳交融的慘狀和餿臭，就算她后來(lái)回老家郴州買(mǎi)了房定居，也常常會(huì)夢(mèng)見(jiàn)當(dāng)年廣東出租屋里那些黏膩的春天。

圖源于小紅書(shū)@暖喵

在某種程度上，廚房和廁所的確存在宿命般的交集，一個(gè)服務(wù)于進(jìn)食，一個(gè)負(fù)責(zé)排出，它們共同掌管著人類(lèi)的吃喝拉撒，讓人類(lèi)直面食物的一生。

院辦表妹說(shuō)：廁所里的物質(zhì)再回饋到廚房，這何嘗不是一種循環(huán)。

外地的人們或許很難領(lǐng)悟廚廁一體的風(fēng)情，但生活在這里人們，早就從廚廁一體中參悟了生存的法則。

在這個(gè)擁有1.27億人的打工大省，人口大量涌入，產(chǎn)業(yè)極速聚集，屋主們便順勢(shì)而為，在有限的空間里改造出盡可能多的可出租的房間，還要在20平米的空間里搞出個(gè)一房一廳，于是廚廁一體的出租屋應(yīng)運(yùn)而生，安放著無(wú)數(shù)異鄉(xiāng)人的夢(mèng)。

圖源于小紅書(shū)@不吃宵夜

同時(shí)，廚廁一體的設(shè)計(jì)也方便了水電和排污管道的鋪設(shè)，節(jié)約屋主的建造成本。

然而所有建造上的節(jié)約與便利，早就在暗中標(biāo)好了價(jià)格。

按照風(fēng)水學(xué)上來(lái)說(shuō)，廚房屬火，衛(wèi)生間屬水，如果同在一個(gè)宮位，那么會(huì)形成水火對(duì)沖的格局，影響運(yùn)勢(shì)。

再?gòu)慕】到嵌榷裕?廁所潮濕的環(huán)境為細(xì)菌的滋生提供了溫床，一步之遙的廚房自然危機(jī)四伏。

在廚廁一體出租屋居住過(guò)的廣漂小江常常自嘲：“我時(shí)常覺(jué)得自己是在廚房里炒一盆大腸桿菌。”

曾經(jīng)，“每天在300平米的床上醒來(lái)”，“心情不好就搭頭等艙去倫敦喂鴿子”是廣漂小江的夢(mèng)想生活。如今，現(xiàn)實(shí)只能讓她住進(jìn)廣東廚廁一體的出租屋。

她說(shuō)：“有時(shí)候生活并不是一道選擇題，而是一道只有唯一答案的填空題。不過(guò)慶幸的是，我們可以用五顏六色的筆去作答。”

于是，生活在廚廁一體出租屋的人們開(kāi)展了一場(chǎng)租房改造的自救，并在日常生活中盡力維持著廚房和廁所的秩序。

圖源于小紅書(shū)@@一織橘子

我想生活在這個(gè)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的城市的人們，早就習(xí)慣了這樣的生活：早上騎著包月12塊8的共享單車(chē)去地鐵口，擠上人潮洶涌的地鐵，忍受超長(zhǎng)時(shí)間的通勤，中午吃著城中村黑作坊里的高價(jià)輕食外賣(mài)，再好評(píng)返現(xiàn)三元，到了晚上貪婪地享受著自己的時(shí)光，伴著短視頻酣眠而去。

與此同時(shí)，在生活的間隙，人們也會(huì)被春日的貓咪、夏夜的啤酒、秋天的晚霞和冬季的電影所治愈，而廚廁一體早就淹沒(méi)在了這些日子里，顯得微不足道，習(xí)以為常了。

圖源于小紅書(shū)@三金吶~

小江說(shuō)：“我最開(kāi)始在廣東住廚廁一體的房子，兩年后換到了廁所干濕分離的房子，最近我還在某黃色二手軟件上給我的出租屋添置了一臺(tái)55寸的大電視，你看這小日子還是過(guò)得蒸蒸日上的。春天的潮濕終會(huì)過(guò)去，當(dāng)夏日午后的陽(yáng)光照進(jìn)出租屋時(shí)，它明亮得讓人無(wú)可抱怨。”