宮崎駿電影《你想活出怎樣的人生》昨日正式上映了（下文簡(jiǎn)稱為《你想的人生》），連續(xù)兩天拿下了超過1億元的票房，并且還成為了中國(guó)內(nèi)地影史唯一一部首日就破億的日本電影，老爺子的影響力可見一斑。

奇妙的是，這部電影既是宮崎駿首部在內(nèi)地公映的新片，又是宮崎駿在精神內(nèi)核上真正的告別作——它在銀幕內(nèi)外，也小小構(gòu)成了“開始與結(jié)束”的回響。

是的，雖然宮崎駿多次在表達(dá)“隱退”后又復(fù)出了，但《你想的人生》卻真的可以認(rèn)為是他最后一部“封筆之作”，因?yàn)檫@部80多歲老人的半自傳電影里，加入了他對(duì)日本近160年歷史的思考……它首先是拍給自己的電影，其次才是面向世人的疑問。

所以，該片的評(píng)論注定會(huì)非常兩極分化，除了費(fèi)解又深沉外，還在于當(dāng)下日本（或者說全世界）的年輕人，還經(jīng)不經(jīng)得起老爺子這一問。

【友情提示：下文會(huì)有劇透。】

此次《你想的人生》最大的問題，以及最丟路人緣的一點(diǎn)是：它變得不好玩了。

少年牧真人的母親久子葬身火海后，隨父親牧勝一來到鄉(xiāng)下居住，并與繼母夏子組成了新家庭，不久后，孤僻的真人跟隨一只會(huì)說話的蒼鷺進(jìn)入了廢棄神秘塔樓，開始了一場(chǎng)在奇異世界的冒險(xiǎn)。

從結(jié)構(gòu)和橋段上來說，《你想的人生》很像是《龍貓》《千與千尋》等宮崎駿舊作，但氣質(zhì)上卻截然不同。

主角真人是個(gè)悲傷、陰郁的孩子，他活得不開心，遇到神奇的蒼鷺后，也是用木刀、弓箭等武器招呼——他缺乏“積極”的童真，更多是少年老成的審視，以及與時(shí)代背景相符合的對(duì)抗。

這就少了一絲《龍貓》里兩個(gè)女孩對(duì)于未知的好奇和童趣，也缺了那份《千與千尋》里迷途少女對(duì)于未知的局促和可愛。

照理說，《你想的人生》全程看下來是不應(yīng)該感到沉悶的：會(huì)說人話的異界使者蒼鷺，廢墟后的別有洞天，如同氣球般的小精靈哇啦哇啦，色彩鮮艷又?jǐn)M人化的鸚鵡群等等，該有的奇幻元素都有。

最好的解釋是——這是一個(gè)發(fā)生于戰(zhàn)爭(zhēng)期間的故事，又加入了大量基于日本歷史的思慮，所有設(shè)定與要素全都意有所指，那些本該好玩有趣的東西都變得不那么純粹了（剝離掉涵義后就不復(fù)存在了），電影與觀眾之間始終保持著距離感。

同樣是宮崎駿作品，這種感覺上的變化就好比是：

過去的他像一個(gè)愛笑的大叔，會(huì)拿出自己的糖果和玩具，和你一起吃、一起玩，無論小朋友們識(shí)不識(shí)貨，都無礙于糖果有營(yíng)養(yǎng)、玩具很益智；

而現(xiàn)在的他更像一個(gè)慈祥的老爺爺，同樣是拿出自己珍藏的糖果和玩具，卻不再與你同樂了，而是全程在旁邊以一個(gè)長(zhǎng)輩的身份看你吃、看你玩，東西好不好另說，至少他不太在意小朋友們盡不盡興了。

至于要如何理解《你想的人生》，現(xiàn)在一般認(rèn)為有兩個(gè)方向，一個(gè)是表層的宮崎駿個(gè)人自傳，另一個(gè)是深層的歷史反思與未來詰問。

前者比較好理解。宮崎駿出生于1941年的東京，幼年時(shí)為躲避戰(zhàn)火，全家搬到了鄉(xiāng)下居住，由于家族的宮崎航空是軍工企業(yè)，宮崎駿過著絕大多數(shù)同齡人都沒有的溫飽和自由生活，但他對(duì)此卻不喜歡，因?yàn)樗吹搅烁赣H發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)?shù)膭?shì)利和齷齪。

不難看出，影片男主真人的原型就是宮崎駿，造戰(zhàn)機(jī)玻璃罩的牧勝一是他父親宮崎勝次，魂歸火海的久子是他母親宮崎美子。

另外，蒼鷺原型是宮崎駿的老搭檔鈴木敏夫，霧子阿姨是吉卜力的老伙計(jì)保田道世，太舅公則是朋友、對(duì)手、導(dǎo)師和領(lǐng)路人高畑勛。

對(duì)這方面的細(xì)節(jié)我了解有限，經(jīng)人推薦，有興趣的朋友可以去看看相關(guān)紀(jì)錄片《行家本色：與宮崎駿和吉卜力的2399天》。

《你想的人生》真正值得深究也更有價(jià)值的部分，還是宮崎駿對(duì)日本過去、當(dāng)下和未來的思考。

影片中有兩個(gè)比較明確的時(shí)間節(jié)點(diǎn)線索：調(diào)侃日軍在塞班島慘敗，說明此時(shí)已經(jīng)是塞班島戰(zhàn)役結(jié)束后的1944年下半年，距離二戰(zhàn)結(jié)束只剩一年左右了；天外怪塔是在明治維新時(shí)墜落的，說明塔里異世界的構(gòu)想，始于日本的近代化和資本主義改革。

有了這兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)后，就很容易理解電影海報(bào)上三扇門后所存在時(shí)空，以及它們通向何種道路了。

中間火美的房間，象征著民眾前赴后繼又生靈涂炭的過去，右邊太舅公的房間，象征著奮斗者與野心家們虛構(gòu)上層建筑的過去和現(xiàn)在，左邊夏子的房間，則象征著現(xiàn)實(shí)的當(dāng)下和充滿未知的將來。

中間那個(gè)著火的房間是絕不會(huì)進(jìn)去的，這在影片開頭真人穿過人群、奔向火場(chǎng)時(shí)就已經(jīng)明確了——所有普通人都是一副凄苦窮困、面目全非的模糊樣貌。

但宮崎駿在銘記過去悲苦時(shí)，又用火美在塔內(nèi)的形象，對(duì)普通民眾在歷史上的辛勤付出和犧牲成果做了些許肯定：她烤的面包很好吃，涂上黃油和果醬后能把真人（下一代）喂食得很滿足。

當(dāng)然，火美本質(zhì)上依然要服從異世界里的規(guī)則，焚燒驅(qū)趕走投無路的鵜鶘，暗示了普通人互相殘殺的事實(shí)。

塔內(nèi)異世界，無疑是《你想的人生》里涵義最豐富的地方，里面等級(jí)森嚴(yán)，所有出場(chǎng)的人物角色和生物形象，都能一一找到相對(duì)應(yīng)的群體。

這個(gè)虛構(gòu)空間，自然就是明治維新以來日本統(tǒng)治階級(jí)所幻想的帝國(guó)“實(shí)體”。

塔內(nèi)的控制中樞，形同日本開國(guó)“吉祥物”黑船，話事人太舅公，不停物色有血緣關(guān)系的后輩繼承大統(tǒng)，顯然是明面上的統(tǒng)治者天皇，至于鵜鶘、哇啦哇啦、黑色幽靈等，都是不同等階的民眾和犧牲品。

這一段里最有意思的部分，我覺得是太舅公那13塊不規(guī)則形狀的積木，它們代表了異世界里的權(quán)力和秩序，看似被怪異地豎立了起來，實(shí)則搖搖欲墜，隨時(shí)可能倒塌。

太舅公知道他的積木搭不下去了，這才迫切需要后來者重新搭建，而真人并未選擇接太舅公遞來的機(jī)會(huì)，因?yàn)?/strong>積木無論怎么搭，都抹不掉它本身攜帶的原罪。

所以，揮著軍刀、舉著旗幟的鸚鵡是相對(duì)最好理解的群體了：日本的軍國(guó)主義和納粹主義。

看到這群鸚鵡時(shí)，我真是覺得又好笑又寫實(shí)，磨刀霍霍整天想著吃人，一逮到機(jī)會(huì)，就要發(fā)揮軍隊(duì)馬鹿們喜歡“下克上”的傳統(tǒng)藝能。

本來還能勉強(qiáng)維持一陣子的異世界秩序，在鸚鵡大王把積木胡亂搭建一氣后迅速崩塌了，這也指向了歷史上日本被軍國(guó)主義綁架后的下場(chǎng)。

在《你想的人生》中，宮崎駿對(duì)其他群體多多少少都還是有些理解和同情的，唯獨(dú)對(duì)鸚鵡只有諷刺和嘲弄。

當(dāng)那群殺氣騰騰、不可一世、沐猴而冠的鸚鵡沖出異世界的大門后，立刻就顯出了原型，一邊到處拉屎一邊嘰嘰喳喳著飛走了。

真人最終選擇回到他出發(fā)的現(xiàn)實(shí)，但他又留下一塊異世界撿的石頭，記住了塔內(nèi)發(fā)生過的一切。

這便是宮崎駿通過電影展現(xiàn)的人生態(tài)度：即便那個(gè)世界滿是殺戮、千瘡百孔，我也會(huì)回去活出自己的人生，但我會(huì)銘記過去發(fā)生的一切，前事不忘，后事之師。

說到這里，我不禁唏噓，隨著老一輩日本左翼動(dòng)漫大師的不斷凋零，像是手冢治蟲、橫山光輝、藤子不二雄、田中芳樹，以及上月初剛?cè)ナ赖摹⒃凇洱堉椤分薪鑼O悟空之口說出“賽亞人因?yàn)闉E殺無辜而滅亡了”的鳥山明，能展現(xiàn)出（起碼）正確歷史觀的作者已經(jīng)屈指可數(shù)了。

再聯(lián)想到近10年來，最出圈的嚴(yán)肅題材日本動(dòng)漫是《進(jìn)擊的巨人》，這種唏噓就更強(qiáng)烈了……

自己（或身邊人）親身經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)的日本人快死光了，這意味著青年一代對(duì)于過去更難有切身感受，想要以正視聽也變得更難——時(shí)至今日，要么是美化戰(zhàn)爭(zhēng)、篡改歷史的右翼，更多是選擇性無視過去、遺忘歷史的普通人。

從宮崎駿的角度來說，他大概率不會(huì)喜歡如今這批晚輩的表現(xiàn)，昭和時(shí)期都沒扳回來，更別說平成、令和年代了……

可老爺子還是借著電影，在做完自己人生總結(jié)的同時(shí)，對(duì)后來人發(fā)出了提問：“你想活出怎樣的人生？”

這個(gè)問題沒有標(biāo)準(zhǔn)回答，不過宮崎駿已經(jīng)在進(jìn)入塔內(nèi)世界的大門上，用那段日本歷史提前幫大家排除了一個(gè)錯(cuò)誤答案：學(xué)我者死。