那天晚上，大冬突然要跟我討論新聞倫理，特別嚇人。她是太原著名吃喝玩樂號“中原主觀指南”的主理人，貧窮但快樂，天天吃吃喝喝、歲月靜好。

我說你咋還研究起新聞倫理了？

她說，是新書《九路口》和小李水果店的爭議。這本書的作者是媒體圈兩位如雷貫耳的前輩伊險峰和楊櫻老師。伊險峰和楊櫻老師都出自著名的第一財(cái)經(jīng)，伊老師還是創(chuàng)始人，兩人后來創(chuàng)立了著名的好奇心日報，現(xiàn)在又共同創(chuàng)立了小鳥文學(xué)。

《九路口》這本書，記錄了他們上海辦公室附近九個路口范圍內(nèi)的小店、人物和城市風(fēng)貌。楊櫻說：“我們想要對這片街區(qū)做一份白描性的記錄。這種記錄本身，也許就是有價值的。”

小李水果店也在這片街區(qū)，小李和家人的故事也被記錄到了書里。

九路口

但當(dāng)小李看到書之后，出離憤怒，他的很多隱私被公開了，而在公開之前，作者并沒有告知小李。

為了寫這期稿子，我還特意去買了這本書，挺貴的，快50塊錢。公里公道地說，這本書寫得很好，是一部上乘的非虛構(gòu)作品。我仔細(xì)地看了書里寫小李的那兩篇，我覺得人家小李維權(quán)沒啥錯，我支持他。

我要說明的一點(diǎn)是，我并沒有半點(diǎn)不尊重伊、楊兩位老師的意思，我一直是好奇心日報的忠實(shí)讀者，我一直覺得，這是中國最好的互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容產(chǎn)品，不需要加之一。

以下的討論是嚴(yán)肅的，我想討論的是新聞倫理和非虛構(gòu)寫作的權(quán)力邊界。即使有激烈之語，也并非針對二位老師，這只是我個人的寫作風(fēng)格，你甚至可以認(rèn)為，是我這個無良自媒體在故作姿態(tài)，博取流量。

1

小李水果店在自家公眾號發(fā)了一封公開信，信是小李和朋友胖丁一起寫的，但因?yàn)榍謾?quán)的對象主要是小李，我為了行文方便，以小李代指維權(quán)一方。

你們可以自己去搜一下這篇文章看看。

文章截圖

小李質(zhì)疑或者說不能接受的一點(diǎn)是：

自己和他家人曾經(jīng)和小鳥與好奇心主編小楊聊天的內(nèi)容，都在沒有詢問是否可以出版，是否涉及隱私的前提下，公然出現(xiàn)在書頁上，從小李的真名，微信名，社交賬號，戀愛經(jīng)歷，到小李不愿意和公眾分享的過去，到小李每一個家人的工作和過去經(jīng)歷，甚至創(chuàng)傷等等，都被扁平地，冷漠地，帶著具體信息地打印在了書頁上。然而小李卻完全不知道這些會被出版。

他所描述的采訪過程是：

兩年前，當(dāng)小鳥文學(xué)小楊拿著錄音筆出現(xiàn)在小李水果店門口時，她模棱兩可地說可能會寫一本書，但還不知道出不出版。小李媽媽喜歡和人聊天，也沒有媒體輿論的意識，在和小楊的相處過程中把她當(dāng)成朋友，漸漸分享了更多的個人經(jīng)歷，但她并沒有意識到在這個過程中的權(quán)力和信息不對等，以及對自我隱私的保護(hù)，更不知道她聊天的內(nèi)容在幾年后會被不禁詢問地實(shí)名出版，其中包含著她很多不愿意公開的私事。 所以，當(dāng)小李看到自己私人的經(jīng)歷，那些對他家人來說困難甚至創(chuàng)傷的經(jīng)歷，都被娛樂化，審美化地當(dāng)作一個故事，一個作品，被出版，被消費(fèi)時，他感到無比憤怒。

書里確實(shí)披露了很多小李及其家庭的隱私，還有小李的真名、微信名等個人信息。尤其考慮到這些都沒有得到小李及其家人明確授權(quán)的前提下，小李的憤怒當(dāng)然理所應(yīng)當(dāng)。

當(dāng)然，肯定會有很多看過書的朋友覺得也沒什么，除了小李之外，這本書還寫了很多人，寫作尺度對所有人都差不多，怎么其他人都沒事，就小李出來維權(quán)呢？如果每個人都像小李一樣較真，這本書就沒法寫了。或許，對于很多人而言，自己能出現(xiàn)在一本非常有格調(diào)的書中，本身就是一種榮耀，自己又不是啥名人，隱私不隱私的，并不重要。

在小李事件中，我想討論的是，涉及個人隱私的寫作，應(yīng)該以什么為尺度？什么情況是不能接受的？什么情況是可以接受的？

我覺得首先要區(qū)分兩種情況，一種是新聞報道，另一種是非新聞寫作。

新聞報道都是要涉及公共利益的，不涉及公共利益的寫作都不能稱為新聞報道。因?yàn)樾侣剤蟮酪怨怖鏋楦疽罋w，有時候個人利益與公共利益相沖突的時候，新聞報道就不得不侵犯到個人的利益，甚至犧牲一部分個人利益。

比如老韓去臥底某餐飲品牌，應(yīng)聘進(jìn)入后廚偷偷拍攝，其實(shí)是侵犯了這家企業(yè)的利益的，因?yàn)楹芏嗥髽I(yè)都有明文規(guī)定，后廚不準(zhǔn)帶手機(jī)。但你也不知道這家違不違規(guī)，所以你只能先進(jìn)去拍。

你偷偷拍到有員工違規(guī)甚至違法，也是侵犯人家的隱私的。但這樣的侵犯可不可以呢？我認(rèn)為可以，因?yàn)槟銥榈氖枪怖妫獔蟮肋@件事，這樣的拍攝是必要的。但以公共利益為依歸的新聞報道，對個人隱私的侵犯應(yīng)該以必要為限度，否則就是不道德、不體面的。

還是以老韓為例，他如果拍攝到了人家偷偷說同事或者領(lǐng)導(dǎo)壞話的鏡頭，你能不能放到片子里播出來呢？我認(rèn)為不能，因?yàn)闆]有必要，你有沒有這個鏡頭，并不影響你的報道。你非要加上這么個鏡頭，就是侵犯了人家的隱私。

即使要犧牲一些個體利益，記者要奉行的根本原則也應(yīng)該是能不犧牲就不犧牲，非要犧牲也要盡最大的努力少犧牲。

以前，每當(dāng)有一起惡性事件，很多特稿記者喜歡去還原當(dāng)事人的故事，還原和探究“惡魔”或者被害人的背后。

很多優(yōu)秀的同行為了讓稿子好看，會巨細(xì)靡遺地寫很多細(xì)節(jié)。但很多細(xì)節(jié)未必與公共利益有關(guān)，只與涉事者的個人隱私有關(guān)，你是沒有必要也不能寫上的。

但這個時候，當(dāng)事人要么已經(jīng)被拘留，要么已經(jīng)過世，只是沒人追究而已，并不代表你這么寫就沒有問題。

2

回到《九路口》這個事兒，我想先厘清一點(diǎn)，這本書算新聞報道嗎？

我認(rèn)為不算。這本書是文學(xué)作品，很難說是以公共利益為根本出發(fā)點(diǎn)的新聞報道。所以，它本身就不享受任何豁免權(quán)。

所以，兩位作者是不能以新聞報道的豁免權(quán)來回應(yīng)小李的憤怒的。

上海巨鹿路

小李說，當(dāng)他提出要刪除個人隱私的訴求時，對方以“2萬冊書已出版，無法撤回”的現(xiàn)實(shí)理由而拒絕，并說從他們的記者角度，理論上不需要小李同意就可以出版他的個人隱私，更是強(qiáng)調(diào)他們拒絕任何形式的“新聞審查”。

小李說：“從我們角度，這句話是既得利益者把自己受害者化，從而忽視和逃避給所剝削對象帶來的傷害。”

上述作者方的說法，我相信不是小李編的，因?yàn)檫@種說法太像一個傲慢的媒體人的話語體系了。

什么叫從他們的記者角度，理論上不需要小李同意就可以出版人家的隱私？什么叫“新聞審查”？這本書根本就不是什么新聞報道，何談新聞審查？這本書正如小李所說的那樣，歸根結(jié)底是為了利益而出版的作品，無論是實(shí)實(shí)在在的版稅還是隨之而來的名聲。

你拿別人的隱私來牟取自己的利益，怎么能不需要別人的同意呢？

當(dāng)然，很多讀者看完書可能覺得這也沒啥，他們也不覺得小李的隱私被侵犯了。

很多同行可能覺得，你接受了我的采訪，就是默認(rèn)我可以寫你說的任何話，怎么還能有隱私這一說呢？

但寫作是否侵犯當(dāng)事人的權(quán)利和隱私，要以當(dāng)事人為準(zhǔn)，而不應(yīng)該以寫作者或讀者為準(zhǔn)。你刊發(fā)之前，以“拒絕新聞審查”的名義不讓人家看，人家看了你發(fā)的東西接受不了，你說已經(jīng)印了沒法弄了，還以新聞報道的邏輯來壓人家，我覺得這既不體面也不道德。

相比之下，維權(quán)的小李已經(jīng)足夠體面了，他在文章中說：

和小鳥文學(xué)聊天的過程中，他們無法滿足我們的訴求，但他們最后也表達(dá)了歉意。因?yàn)闀殉霭妫覀兊臋?quán)益已經(jīng)無法避免地被損害，這篇文章除了發(fā)表我們自己的聲明外，也想讓更多人知道在創(chuàng)作、新聞和學(xué)術(shù)研究中對個體的尊重與保護(hù)的重要性。不論是對法律和新聞行業(yè)不了解而無法保護(hù)自己的被訪者，還是理所當(dāng)然而不自知的媒體，這個小小事件所反應(yīng)的更大結(jié)構(gòu)性問題都值得反思與討論。 其實(shí)作為受訪者，我們需要的僅僅是溝通的安全和透明，一句對個人隱私（姓名，住址，社交賬號，家庭情況，過去經(jīng)歷等）出版的詢問，一句確切的對出版計(jì)劃的告知，都是力所能及的事情，但對它的忽視卻會造成不必要的傷害，并無意識地固化已有的權(quán)力關(guān)系。

這里要解釋一下，小李提到的小鳥文學(xué)是伊、楊兩位作者新的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目，涉及小李的文章，也最早刊發(fā)在這個平臺。

在發(fā)出第一篇文章之后，雙方在共同好友的勸說下，達(dá)成了初步的妥協(xié)。

據(jù)小李說，他將不再表態(tài)，而對方則同意暫時不動庫存，并在年后以技術(shù)方式刪減書中內(nèi)容，也會正式道歉，他到時候會刪除文章。

但在年后，對方卻依然在各地宣傳售賣新書，這讓他很憤怒。他說：“為什么我作出了很多讓步，但事到如今他們連真誠的公開的道歉都無法保證？”

很顯然，對方似乎并不能理解小李的痛苦與堅(jiān)持，他期待對方誠摯且發(fā)自內(nèi)心的歉意，但只得到了一句追問：“所以你下一步的法律訴求是什么？”

小李說：

我也懷疑之前的說辭更像是想要息事寧人下的迫不得已。從始至終，我都沒有感受到被當(dāng)作一個“人”。對他們來說，我是一個社會底層困境的符號，一個個人觀點(diǎn)和訴求并不重要的寫作素材，一個傳播他們信念理想的工具，一個行為和動機(jī)都要被分析的案例，或者是現(xiàn)在，一個需要被解決的麻煩，卻從來不是一個有血有肉，有尊嚴(yán)，被平等對待的真實(shí)的人。

所以，后來小李宣布要起訴出版社和作者。

之后，伊、楊兩位作者發(fā)布了回應(yīng)。你們可以看一下。

回應(yīng)截圖

正如小李所感受到的那樣，我在回應(yīng)里，也感受到了兩位媒體大佬冷冷的精英凝視。自始至終，小李從未被視為一個朋友、一個人，而是一個作品的一部分。

但很奇怪的是，他們竟然能以這種不尊重人的方式寫了一本致力于尊重人的書。

3

下面，我不揣冒昧地想替小李回復(fù)一下兩位德高望重的媒體前輩，也想向兩位前輩提出我淺薄的、無良的疑惑，當(dāng)然，我并不奢望回復(fù)。

我特意咨詢了大冬，小李水果店確實(shí)是一個社群，但也賣水果，書里也說了，他爸就是以賣水果為生的。非要強(qiáng)調(diào)小李社群主理人的身份，無非是想說，小李不是弱者，他也懂網(wǎng)絡(luò)輿論。

小李之所以敢站出來與兩位媒體大佬對抗，唯一能依憑的，就是網(wǎng)絡(luò)輿論、世道人心。

我想，這一點(diǎn)，誰都不會否認(rèn)，因?yàn)樾±钍侨跽摺?/p>

作者說，一般情況下，我們都認(rèn)為，在被明確告知采訪意圖的情況下，受訪者應(yīng)該有能力斟酌自己所述內(nèi)容是否適合公開。

當(dāng)然不是！

做過記者的都知道，你要寫那樣一篇特稿式的非虛構(gòu)作品，絕對不是一次隨機(jī)采訪就拉倒了。你得反復(fù)地和采訪對象聊，聊了可能成百上千個細(xì)節(jié)，可能才能挑出幾十個細(xì)節(jié)來寫。你挑的細(xì)節(jié)，是你覺得重要或者能提高作品品相的細(xì)節(jié)，并不一定是被采訪對象愿意公開的細(xì)節(jié)。人家之所以愿意和你分享自己的人生、自己的隱私，并不是基于人家“有能力斟酌自己所述內(nèi)容適合公開”，而是人家把你當(dāng)成了朋友，所以才愿意和你說。

無論在什么媒體，突破采訪對象——或者說——取得采訪對象的信任，永遠(yuǎn)是一個優(yōu)秀記者的必修課和最重要的技能，我不相信伊、楊兩位聲名顯赫、德高望重的媒體前輩，會不知道這一點(diǎn)。

但你在采訪完之后，拿到了你想要的東西之后，真的把小李和他的母親當(dāng)成你的朋友了嗎？

怎么可能呢？

小李怎么配呢？

所以，才產(chǎn)生了“精英凝視”的問題。這是每個記者，尤其是特稿記者和調(diào)查記者普遍都會遇到的問題。

上海街景

在大多數(shù)新聞事件中，當(dāng)事人和記者是兩個階層。記者——尤其是知名媒體的知名記者，無疑是精英階層，無論從收入上還是文化特權(quán)的占有上，這就注定了，小李這種賣水果的或者弄個社群搞活動的，是很難和采訪他的楊老師做朋友的。

但楊老師為了采訪小李，肯定是和他做了一段時間朋友的，人家只有信任你，才會把很多隱私的事情和盤托出的。但有些話是人家私下對朋友說的，你不能拿到公共場合一下子就給公開了。

我打個比方，雄哥私下跟我說他特別喜歡一個小姑娘，這本來就是私下交流。然后我就公開寫到稿子里給發(fā)了，這肯定不行。一方面因?yàn)樾鄹邕€沒有離婚，這樣會坐實(shí)他是個渣男。另一方面，對人家小姑娘也是飛來橫禍，啥事沒干，竟然破壞了一樁婚姻。而且，雄哥很有可能就是跟我說的時候喜歡了一下，第二天就不喜歡了，就不想出軌了，可我一下子就這么給他坐實(shí)了。他百口莫辯。

我只是打了個比方，雄哥并沒有要出軌的想法。

大冬問我：“你天天泄露朋友們的隱私，靠蹭前同事博流量，怎么好意思指責(zé)人家兩位媒體前輩呢？”

我想說，我所有涉及他人的稿子，都會給人家看，包括虛構(gòu)的剪輯的很多荒唐的行為與觀點(diǎn)，人家不同意，我會修改，對方確認(rèn)了我才會發(fā)的。

而且，我在寫稿子的時候我就會考慮到朋友的處境，很多會對人家?guī)砺闊┑募?xì)節(jié)我根本就不會寫進(jìn)去。

我個人覺得，一個作者寫作的倫理底線就是，你要以同等的善意回饋那些懷著善意接受你采訪的人。人家好心好意接受你采訪幫你完成你的工作，你反而為了自己的稿子好看，背刺人家。

這怎么能行呢？

所以，作者回應(yīng)的第五點(diǎn)就不值一駁了，你又不是嚴(yán)肅的新聞報道，不涉及公共利益，寫了人家的隱私故事，怎么能不讓人看呢？即使不是為了保護(hù)人家的隱私，你難道真的那么自信自己不會寫錯？

小李就指出了書中內(nèi)容的不確實(shí)和模糊，小李水果店的運(yùn)營由三個合伙人共同分擔(dān)，三人都付出了很多，但在書中其他合伙人被一筆帶過，重點(diǎn)放在了小李身上。

正是因?yàn)閮晌蛔髡咧旅淖载?fù)和根深蒂固的傲慢，我才說他們“精英凝視”。

當(dāng)然，小李確實(shí)也不是大字不識一個、啥都不懂的“賣水果”的，他也有自己的社交媒體，喜歡思考也喜歡寫作。所以，他才能寫出那么動人的維權(quán)文章。在文章中，有一點(diǎn)特別犀利，他說：

在和他們的之前接觸中，我們相信他們是真誠地不認(rèn)可權(quán)力分化嚴(yán)重的社會結(jié)構(gòu)，但他們卻在創(chuàng)作和輸出過程中無一不再重復(fù)社會性的權(quán)力關(guān)系，內(nèi)化了社會結(jié)構(gòu)，以“不透明”，“不平等”，“不交流”便可自作主張的方式，站在了高高在上的特權(quán)方。 除此之外，在聊天過程中，也感受他們對職業(yè)規(guī)范對錯的絕對判斷，多次說出類似于“從我的職業(yè)來看，確實(shí)不用這樣（爭得對方同意）就可以發(fā)出。”的話語，通過固執(zhí)地跟從行業(yè)權(quán)力的規(guī)則，獨(dú)占話語權(quán)，在過程中不斷傷害本就是權(quán)力結(jié)構(gòu)內(nèi)失權(quán)的參與者。這些都與這本書所表達(dá)的公眾性與平等相斥，做出了虛偽而不自知的創(chuàng)作。

我也是同樣的感受。

即使兩位作者一開始是出于善意要記錄這些普通人和這些普通街區(qū)的故事，但從對小李的應(yīng)對中，我看到了兩位的高高在上與格格不入。真正要記錄人家，是要俯下身子和人家做朋友的，而不是因?yàn)樽约赫莆樟嗣襟w霸權(quán)和話語霸權(quán)，就按照自己的喜好和偏好，把人家重新塑造一遍。

尊重，是采訪和寫作的基礎(chǔ)，不知道兩位前輩是否認(rèn)同？

這個事兒并不是什么大事兒，本不需要上升到曠日持久的法律訴訟，一開始，小李要的就只是真誠的歉意。

什么是真誠的歉意？就是無論在口頭上還是在行動上，都坦然承認(rèn)自己的錯誤。

寫一封誠懇的公開道歉信，我想并非什么難事。把這封信誠摯地交到小李的手中，再跟他真誠地道歉，我想也不是什么難事。如果已經(jīng)印刷的2萬冊沒辦法修改了，能否在之后的版本中作出修改呢？

當(dāng)然，如果是我，我會把這兩萬冊圖書追回來改完重新印刷裝訂，改完再賣。自己的錯誤，當(dāng)然要自己承擔(dān)代價。

寫下這些不成熟的文字，除了無良自媒體博取流量之外，我還是真誠地希望自己所尊敬的前輩，能用體面的行動，重新贏回尊敬。