四十億年前，地球是個(gè)死寂的地方。不存在掙扎、思考或渴望。慢慢地，變化發(fā)生了。海水從巖石上將化學(xué)物質(zhì)剝離，在海底熱泉的周圍，這些化學(xué)物質(zhì)沖撞、化合。有些化學(xué)物質(zhì)碰巧學(xué)會(huì)了復(fù)制自己的把戲，于是創(chuàng)造了自己越來越多的“副本”，后者繼而又為自己創(chuàng)造更多副本。這些不斷自我復(fù)制的鏈狀分子被油性的泡泡包裹，這讓它們得到保護(hù)，并讓復(fù)制變得更加容易；最后，它們終于開始向大洋深處冒險(xiǎn)。地球上由此產(chǎn)生了新的秩序。生命誕生了。

生命之樹向著更復(fù)雜的方向不斷生長。有機(jī)體的演變過程不斷深化，發(fā)展出系統(tǒng)、子系統(tǒng)、子子系統(tǒng)。它們利用這些系統(tǒng)來預(yù)測(cè)并改變未來。當(dāng)它們審視自身，其中一些發(fā)現(xiàn)了自我的存在——由記憶、想法和從系統(tǒng)中涌現(xiàn)出來的目的組成的迷宮。它們體驗(yàn)活著的感覺，并對(duì)這體驗(yàn)有著思考。它們發(fā)展出語言并運(yùn)用語言了解自身；它們開始追問自己是如何被創(chuàng)造出來的。

簡單地講，這便是創(chuàng)世的世俗版本。它的作者不是某一個(gè)人；而是由過去數(shù)世紀(jì)的科學(xué)家們共同書寫。然而，如果說它屬于某一個(gè)人的話，這個(gè)人大概就是丹尼爾·丹尼特，一位在塔夫茲大學(xué)任教的哲學(xué)家。丹尼特在四十年中著作等身，致力于解釋一個(gè)沒有靈魂的世界是如何變得生靈遍地的。他的焦點(diǎn)集中于人類心智的誕生。他一個(gè)人研習(xí)了跟此相關(guān)的幾乎所有學(xué)科：進(jìn)化生物學(xué)、神經(jīng)科學(xué)、心理學(xué)、語言學(xué)、人工智能。他于2017年發(fā)表的著作（From Bacteria to Bach and Back）告訴我們，“有一條穿越了科學(xué)與哲學(xué)叢林的蜿蜒小路，路的一頭是平淡無奇的假設(shè)：我們?nèi)祟愂欠奈锢硪?guī)律的自然物件；路的另一頭則通向?qū)ξ覀冇幸庾R(shí)心靈的理解。”

丹尼特曾走過那條小路。在1991年的暢銷書《意識(shí)的解釋》（Consciousness Explained）中，他將意識(shí)描繪成某種類似于多層次計(jì)算機(jī)程序組在大腦這個(gè)硬件上運(yùn)行的產(chǎn)物。許多讀者感到他已成功闡明了大腦創(chuàng)造靈魂的機(jī)理。另一些人則認(rèn)為他完全沒抓住要點(diǎn)。對(duì)他們來說，這本書就像是一本僅僅關(guān)注于樂器物理特性的音樂專著。書中沒有回答這個(gè)核心疑問：一坨三磅重的神經(jīng)細(xì)胞集合體怎么就擁有了觀點(diǎn)、內(nèi)心、自我和意識(shí)——這些都是物質(zhì)世界的其他事物所不具備的。這些懷疑者管這本書叫做《意識(shí)被解釋沒了》。今天，哲學(xué)家們分為了兩個(gè)陣營。與丹尼特同一陣營的物理主義者們相信科學(xué)可以純粹用物質(zhì)的語言解釋意識(shí)。二元論者則相信科學(xué)只能展現(xiàn)畫卷的一半：科學(xué)無法解釋納博科夫所言的“意識(shí)的神奇——在虛無的夜里一扇窗突然被打開，窗外是陽光普照的大地。”

2016年末，在加拿大先進(jìn)研究院召開的一場關(guān)于動(dòng)物意識(shí)的會(huì)議上，丹尼特發(fā)現(xiàn)自己周圍都是這樣的懷疑者。會(huì)議舉辦地濱水酒店在60/70年代曾是搖滾迷的老巢，當(dāng)時(shí)齊柏林樂隊(duì)曾在此上演他們臭名昭著的惡作劇，但今天的濱水酒店豪華而安靜，有高級(jí)的老板椅和嗡嗡作響的壁爐。在一個(gè)能看見丹尼爾山的四樓房間里，一群研究者分享他們對(duì)蜜蜂大腦、老鼠心智、章魚智力、鳥類認(rèn)知能力，以及猴子與人類孩童精神機(jī)能的研究成果。

在會(huì)議最后一天的傍晚，專家們發(fā)現(xiàn)他們正圍著一個(gè)熟悉的謎團(tuán)打轉(zhuǎn)——“僵尸問題”。假設(shè)你是正在研究章魚的科學(xué)家。你怎么知道章魚是有意識(shí)的？它同你互動(dòng)，對(duì)環(huán)境做出反應(yīng)，并明顯能夠追求目標(biāo)，但是一個(gè)沒有意識(shí)的機(jī)器人也可以做這些事情。問題在于沒辦法直接觀察到意識(shí)。從外部看來，想象章魚是個(gè)“僵尸”是可能的——軀體是活的但精神是空的——而且，理論上，對(duì)任何明顯有意識(shí)的生物來說，這都成立。僵尸問題是研究動(dòng)物心智者的討論熱點(diǎn)：研究者預(yù)言討論會(huì)不可避免地變成一場對(duì)《西部世界》的冥想，這讓他們撓頭嘆息。

丹尼特坐在會(huì)議桌前，如同王座上的國王。寬闊的肩膀、堂堂的儀表，加上蓬松的白胡子和圓圓的肚子，他看起來就像是達(dá)爾文和圣誕老人的合體。他有著胖胖的手掌和洪亮的聲音。許多研究心智的年輕哲學(xué)家看起來就像是藝術(shù)家（緊身長褲，T恤和凌亂的頭發(fā)），但丹尼特拿著自制的木頭手杖，穿著打扮像個(gè)緬因州的漁夫，一雙快艇鞋和滿是口袋的背心讓他看起來一副與世無爭的樣子。他把僵尸問題看作是典型浪費(fèi)時(shí)間的哲學(xué)問題。這個(gè)問題預(yù)先假定意識(shí)就像燈的開關(guān)：動(dòng)物要么有自我，要么就沒有。但是丹尼特認(rèn)為這些意識(shí)內(nèi)容就像是演化史，是漸進(jìn)的過程，并沒有硬性界限。對(duì)動(dòng)物們是否有自我這個(gè)問題最簡單的回答就是，它們擁有部分自我。他喜歡“部分”這個(gè)詞。在描述大腦時(shí)，他常常說，大腦作為若干子系統(tǒng)的集合，這些子系統(tǒng)“部分地”知道、思考、決定和感受。這些層級(jí)聯(lián)合起來逐漸構(gòu)成了事情的真相。比起人類，動(dòng)物們的精神層級(jí)更少——特別是它們?nèi)鄙僬Z言。丹尼特認(rèn)為正是語言賦予了人類精神生活的復(fù)雜性和質(zhì)地——但這不代表動(dòng)物們就是僵尸。這只是說動(dòng)物們“部分地”擁有意識(shí)，如果以人類的標(biāo)準(zhǔn)來看的話。

丹尼特一直等到這群人的討論走進(jìn)了死胡同才插話。他講得很慢，聲音悅耳，以一種胸有成竹的自信娓娓道來。當(dāng)他用到哲學(xué)術(shù)語時(shí)，他的聲音變得低沉，好像他故意與其保持距離似的。“我們所犯的大錯(cuò)”，他說，“在于將我們從小說、戲劇和談話中建立起的對(duì)自身的意氣用事和富有成見的認(rèn)識(shí)投射到動(dòng)物王國中。維特根斯坦”——他壓低聲音——“曾有過著名的論述：‘如果獅子可以講話，我們會(huì)無法理解他。’但是錯(cuò)了！如果獅子可以講話，我們會(huì)很好地理解他。只是那對(duì)我們理解獅子毫無幫助。”

“因?yàn)檫@樣一來他就不再是頭獅子了，”另一位研究者說道。

“對(duì)，”丹尼特回答道，“他與普通獅子的差異如此之大，以至于他無法告訴我們做一頭獅子是什么樣的體驗(yàn)。我認(rèn)為我們應(yīng)該習(xí)慣這樣一個(gè)事實(shí)：我們?cè)谌粘Ｉ钪惺煜さ娜祟惛拍钪荒鼙徊糠值貞?yīng)用到動(dòng)物身上。”他總結(jié)道，“臭名昭著的僵尸問題只是哲學(xué)家的迷思罷了，我們不必認(rèn)真對(duì)待。”

“老丹，我真是迷糊了，”一位靈長類心理學(xué)家說道。“如果你說，石頭沒有意識(shí)，我倒是同意”——但他對(duì)一只猴子只擁有“部分”心智這這種想法難以理解。

如果哲學(xué)是場球賽，那球就是人類的直覺。哲學(xué)家們努力把我們的直覺從場地的一頭拉到另一頭。但有些直覺拒絕被挪動(dòng)。這類直覺中包括這樣一個(gè)信念：生命只有兩個(gè)狀態(tài)，清醒或沉睡，有意識(shí)或無意識(shí)，活著或死去，有靈的或物質(zhì)的。丹尼特相信存在一個(gè)連續(xù)的光譜，也相信我們能訓(xùn)練自己從直覺上接受這一概念。

“如果你認(rèn)為‘意識(shí)’這個(gè)詞有一個(gè)固定的含義，而我們正努力找尋它，那你已經(jīng)犯了一個(gè)錯(cuò)誤。”丹尼特說道。

“在我看來你懷疑的是意識(shí)作為一個(gè)科學(xué)概念是否有用，”另一位研究者插話道。

“是的，是的。”丹尼特答道。

“那是你的問題，”這位研究者反駁。“因?yàn)槿绻鸢甘欠穸ǖ模俏覀兌荚摶丶也艑?duì)。”

“不，不！”丹尼特大聲說道，房間里爆發(fā)出一陣大笑。再一次的，當(dāng)試著解釋意識(shí)時(shí)，他又遭遇了滑鐵盧。

在十九世紀(jì)，科學(xué)家和哲學(xué)家想不明白無生命的東西是怎么變成有生命的。他們認(rèn)為有生命的東西擁有一種神秘的生命之力。過了很長時(shí)間他們才逐漸發(fā)現(xiàn)生命是多種物理系統(tǒng)的產(chǎn)物，它們共同創(chuàng)造了生命這一奇跡。丹尼特相信，關(guān)于意識(shí)，情況也是相同的。丹尼特想要講述關(guān)于意識(shí)的故事，但有時(shí)他懷疑其他人是否愿意傾聽。

“告訴人們一種效應(yīng)是怎么產(chǎn)生的人往往被記恨，被當(dāng)做掃興的人、晚會(huì)敗興者，”大概在十年前的一篇名為“解釋意識(shí)的‘神奇之處’”的論文中，他寫道。“如果你真的成功解釋了意識(shí)，他們會(huì)說，你就貶低了我們大家，把我們變成了蛋白質(zhì)機(jī)器人，平庸的物件。”丹尼特不相信我們是“平庸的物件。”他認(rèn)為我們擁有靈魂，但是他確信靈魂可以被科學(xué)所解釋。如果進(jìn)化造就了靈魂，那它們也能被反推回去。“沒有神奇的魔法，”他對(duì)我說。“只是舞臺(tái)戲法罷了。”

要說明丹尼特的生活并不困難，哲學(xué)在他的生活中并不占據(jù)顯著地位。他來自緬因州的一個(gè)家庭。在18世紀(jì)時(shí)，丹尼特的祖先在緬因州和新罕布什爾州的邊境安定下來，今天那里被叫做丹尼特路。丹尼特和她的妻子蘇珊生活在馬薩諸塞州的北安多弗，那里距離塔夫茲大學(xué)只有幾分鐘車程。丹尼特就是在這所學(xué)校擔(dān)任心智研究中心的聯(lián)席主任。但1970年代，他們?cè)诰嚯x波士頓向北5小時(shí)車程的藍(lán)山買了一個(gè)200英畝大的農(nóng)場。丹尼特一家特別容易相處且善于社交，他們很快與鄰居Basil Turner、Bertha Turner兩口子成為了朋友。從Basil那兒，丹尼特學(xué)會(huì)了架房子、蓋屋頂、裝窗戶、圍籬笆、犁地、砍樹、殺雞、挖蛤蚌、養(yǎng)豬、釣鮭魚和跳舞。“老丹這一點(diǎn)讓我印象深刻——同樣一件事，你不用教他兩次，”Turner曾對(duì)當(dāng)?shù)氐囊晃患脊ふf。丹尼特很珍視這一評(píng)價(jià)。

丹尼特用了幾個(gè)夏天的時(shí)間，自己建起了藍(lán)山農(nóng)舍，裝好了水管和電力設(shè)施。接下來的許多年中，他為了全身心的照料農(nóng)場，在夏天時(shí)暫停自己的學(xué)術(shù)研究。他照顧果園、制作蘋果酒，再用一部禁酒年代的蒸餾器把蘋果酒釀成蘋果白蘭地。他做了一個(gè)藍(lán)莓壓榨器來制作藍(lán)莓酒，然后再釀制成白蘭地。“他喜歡將知識(shí)付諸行動(dòng)而不只是停留于嘴上”，Steve Barney——丹尼特以前的一位學(xué)生——說道，Steve現(xiàn)在是丹尼特許多“榮譽(yù)養(yǎng)子”之一。

“他教我怎么用鏈鋸，怎么修剪蘋果樹，怎么釣馬鮫魚，怎么開拖拉機(jī)，怎么把一根木頭削成拐杖。”丹尼特是個(gè)狂熱的航海愛好者。2003年他買了艘船，教他的學(xué)生航海，并在帆船比賽中和他們一較高下。丹尼特的兒子Peter——一位樹木栽培家兼魚類生物學(xué)家——已是一位漂流指導(dǎo)；他的女兒Andrea同她的丈夫一起經(jīng)營一家工業(yè)水管公司。

幾年前，丹尼特賣掉了農(nóng)場，換了小鹿島上一處河邊的房子。去年12月一個(gè)陽光明媚的早上，房子被新鮮的積雪覆蓋，在草坪與河水相接之處，一艘雙體帆船正等著春日揚(yáng)帆。丹尼特走進(jìn)充滿陽光的廚房，用一把別致的叉子小心地切開一個(gè)英式松餅。在和著果醬吃掉小松餅后，他走進(jìn)書房——一個(gè)位于一樓的裝飾著不同形狀帆船龍骨的圓形房間。好友兼小鹿島鎮(zhèn)的訪客——哲學(xué)與心理學(xué)家Nicholas Humphrey電郵了一篇文章草稿給丹尼特審閱。兩人很相似——Humphrey幫助發(fā)現(xiàn)了盲視（blindsight）【譯注：指一部分視覺皮層受傷的患者能夠在無視覺意識(shí)的情況下對(duì)進(jìn)入眼睛的刺激做出反應(yīng)】，同Dian Fossey一起研究猿類，在格蘭塔出版社當(dāng)了一年編輯——但在意識(shí)哲學(xué)方面，他們的看法不盡相同。“直到我遇到了老丹，”Humphrey告訴我，“我從來沒遇到過一位讓自己傾慕的哲學(xué)英雄。然后我發(fā)現(xiàn)他不僅是一位比我更出色的哲學(xué)家；還是位更出色的歌手、舞者、網(wǎng)球手和鋼琴家。他無所不能。”

丹尼特在他的計(jì)算機(jī)上對(duì)文章做了批注，然后用手機(jī)給Humphrey打電話說文章太有用啦，因?yàn)樗e(cuò)的太離譜。“不過我想到了一個(gè)辦法，可以讓我的回應(yīng)看起來不那么像一個(gè)徹底駁斥而更像在你基礎(chǔ)上的重構(gòu)，”他淘氣地說道。“你的探索幫助我看清了整幅圖景中的一些關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。我希望這不會(huì)惹惱你！”他大笑道，并邀請(qǐng)Humphrey一家晚些時(shí)候過來做客。

然后他就去忙房子的一個(gè)小問題了。電話線有點(diǎn)問題，沒聲音了。關(guān)鍵疑問在于，究竟是房子里還是房子外的電線出了問題。拾起拐杖和一個(gè)塑料電話，他開始探險(xiǎn)了。丹尼特曾心臟病發(fā)作，還做了動(dòng)脈手術(shù)；他很強(qiáng)壯但走路很慢，有時(shí)還有些氣短。他小心翼翼地走到一個(gè)灰色的電話箱前，用工具撬開它然后把聽筒插進(jìn)去。還是沒聲音，看來問題出在外面的電話線上。他清了清嗓子，抬頭順著電線發(fā)現(xiàn)了問題所在：整副圖景中的又一關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。

在工作中，丹尼特逐漸獲得了一個(gè)本事：關(guān)注原材料是如何起作用的。一些事物對(duì)我們來說僅僅是一堆原子的集合，只有物理這個(gè)維度，當(dāng)我們審視它們時(shí)，丹尼特說，我們采用的是“物理立場”，比如當(dāng)我們用公式去預(yù)測(cè)熱帶風(fēng)暴的走向時(shí)所采用的立場。當(dāng)涉及到更加復(fù)雜精細(xì)的事物——那些有目的和功能的事物——時(shí)，我們往往采用“設(shè)計(jì)立場”。我們說一片樹葉的“目的”是從陽光中獲取能量，一個(gè)螺母和一個(gè)螺栓被設(shè)計(jì)成相互匹配的一對(duì)。最后，還有一類事物似乎具有信念和欲望，審視它們時(shí)我們采取“意向立場”。如果你同計(jì)算機(jī)下象棋，你不會(huì)去檢查電路的導(dǎo)電性或是去研究操作系統(tǒng)內(nèi)部的運(yùn)行狀況（也就是物理和設(shè)計(jì)立場）；你會(huì)思考程序是如何思考的，它的計(jì)劃是什么，它“想”干啥。這些不同的立場反映了不同層次的現(xiàn)實(shí)，而我們的語言揭示出我們采用的是哪一種立場。我們說蛋白質(zhì)折疊（物理立場），眼睛看（設(shè)計(jì)立場）。我們說象棋程序“預(yù)測(cè)”我們的下一步棋，無人駕駛汽車“決定”急轉(zhuǎn)彎以避開闖進(jìn)公路的小鹿。

之后，在客廳一張搖搖晃晃的古董桌邊，丹尼特教我玩一種文字游戲，他管游戲叫做軍艦鳥。真正的軍艦鳥會(huì)向下俯沖，從別的鳥嘴里偷食；在游戲里，你從對(duì)手的字母中偷來單詞。你用新的字母把別人的單詞變成新的單詞：你不能把“march”偷過來變作“marched”，但你可以把它變成“charmed”。我們玩游戲時(shí)，我試著專注于自己的思維過程。我是怎樣知道我可以用“u”、“t”和“o”來把丹尼特的“drain”變成“duration”的？我發(fā)現(xiàn)想看清楚推理的過程幾乎是不可能。對(duì)丹尼特來說，這種對(duì)思維細(xì)節(jié)的無知反應(yīng)了這樣一個(gè)事實(shí)：我們對(duì)自己采用意向立場。我們?cè)谒伎肌Q策、意圖這個(gè)層面體驗(yàn)著自身，而產(chǎn)生這些高階屬性的機(jī)制則是面目模糊的。意識(shí)不僅被它展露的部分所定義，也同樣被它隱匿的部分所定義。連著兩個(gè)晚上，我們一起喝加了冰塊和橘片的金酒——算是一種雞尾酒——我們大概玩了12次軍艦鳥游戲，每次我都輸了。丹尼特很耐心，不斷鼓勵(lì)我“你已經(jīng)上道了”，就算在他把我的“quest”變成了“equations”時(shí)。

在研究意識(shí)的學(xué)者圈子里流傳著一個(gè)玩笑：可能丹尼特自己就是具僵尸。（“只有丹尼特那樣的僵尸才會(huì)寫一本名叫《意識(shí)的解釋》的書，而書里根本沒講到意識(shí)”，計(jì)算機(jī)科學(xué)家Jaron Lanier這樣寫道。）暗中嘲諷丹尼特對(duì)意識(shí)的解釋是把自我當(dāng)成了一臺(tái)計(jì)算機(jī)，忽視了例如感覺和美這樣的東西。丹尼特似乎被這個(gè)說法傷到了。“總有些人以為我生來就注定精神生活貧瘠，”他對(duì)我說。“當(dāng)然不是啦！我非常懂得享受生活的美好。”

丹尼特的全名是丹尼爾·克萊蒙頓·丹尼特三世（Daniel Clement Dennett III）。他1942年出生在波士頓。他的父親，小丹尼爾·C·丹尼特是位伊斯蘭史學(xué)教授，二戰(zhàn)時(shí)被戰(zhàn)略情報(bào)局錄用，成為一名秘密特工。丹尼特的童年是在貝魯特度過的，他父親在當(dāng)?shù)孛绹笫桂^當(dāng)文化專員。在貝魯特，丹尼特養(yǎng)了一只寵物羚羊，名叫Babar，并學(xué)了點(diǎn)阿拉伯語。他五歲時(shí)，當(dāng)時(shí)正在埃塞俄比亞執(zhí)行任務(wù)的父親死于一次不明原因的空難。丹尼特對(duì)父親最清晰的記憶就是他們開吉普車穿越沙漠，尋找一群貝都因人；當(dāng)時(shí)他們發(fā)現(xiàn)了貝都因人的營地，一些貝都因婦女將年少的丹尼特帶到一邊給他的雙耳穿洞。（傷疤如今依然可見。）

在父親死后，丹尼特同母親和兩個(gè)姐姐返回了波士頓郊區(qū)。他母親成了圖書編輯；而在父親朋友的指導(dǎo)下，丹尼特成了家中的男子漢。他有了自己的工作間，并在六歲時(shí)用剩余木料做了一套小桌椅給他的維尼熊。合夜入睡，他會(huì)聽媽媽彈奏降E大調(diào)的拉赫瑪尼諾夫前奏曲。如今，這段樂曲仍會(huì)讓丹尼特感動(dòng)落淚。“我試著掌握這首曲子，”他說，“但始終無法彈得跟她一樣好。”有一段時(shí)間，丹尼特在酒吧彈奏爵士鋼琴掙錢。他還會(huì)玩吉他、大貝斯、八孔直笛和手風(fēng)琴，至今他仍能演唱二十多歲時(shí)在波士頓男聲合唱團(tuán)學(xué)會(huì)的無伴奏清唱。

作為哈佛大學(xué)的本科生，丹尼特曾想成為一名藝術(shù)家。他學(xué)過畫畫，然后轉(zhuǎn)向雕塑；當(dāng)時(shí)他遇見了蘇珊，他對(duì)她說她的肩膀很漂亮并問她是否愿意當(dāng)他的模特。（她拒絕了，但兩年后他們結(jié)為夫妻。）一張1963年的照片上，還是研究生的丹尼特身材瘦削，光著膀子站在雅典的一處庭院中，抽著煙斗雕刻大理石。盡管他成功地讓自己的一些雕塑作品在藝術(shù)館中展出，他還是認(rèn)為自己天賦不夠吃這碗飯。不過他并沒有中斷雕塑、制陶、做家具和做木工。他的木工活很細(xì)致，大部分本來是打算做來賣錢的。一個(gè)真實(shí)大小的木蘋果沿縱切面分開，展現(xiàn)出葉柄和蘋果核的細(xì)節(jié)；一組拳頭大小的螺母和螺栓嚴(yán)絲合縫，螺紋雕得精細(xì)完美。（這些木雕作品現(xiàn)在正在布魯克林的Underdonk藝術(shù)館展出，標(biāo)簽是“觸感雕塑”。）

本科時(shí)，丹尼特跟隨哈佛邏輯學(xué)家奎因?qū)W習(xí)哲學(xué)。他對(duì)科學(xué)的覺醒來得遲些，在他就讀牛津研究生時(shí)。當(dāng)時(shí)他正同幾位同學(xué)爭論“當(dāng)你的手臂睡著時(shí)發(fā)生了什么”。其他人都抽象地談?wù)撨@個(gè)問題，使用“感官”、“知覺”之類的哲學(xué)術(shù)語——這讓丹尼特顯得格格不入。再早二十多年，丹尼特的畢業(yè)論文指導(dǎo)老師，哲學(xué)家Gilbet Ryle曾發(fā)明了“機(jī)器中的鬼魂”這個(gè)短語來嘲笑笛卡爾式的二元論，即我們的物理身軀是由非物質(zhì)的靈魂操控的。其他同學(xué)都在討論鬼魂，而丹尼特想要研究機(jī)器。第二天他便開始自學(xué)神經(jīng)科學(xué)。之后又在多位學(xué)術(shù)伙伴和同仁的幫助下學(xué)習(xí)了心理學(xué)、計(jì)算機(jī)編程、語言學(xué)和人工智能——這些正是認(rèn)知科學(xué)的支柱。

侯世達(dá)（Douglas Hofstadter）是丹尼特合作伙伴中的一位，這位博學(xué)天才的著作《哥德爾、艾舍爾、巴赫書：集異璧之大成》在1979年成為了暢銷書中的黑馬。“他年輕時(shí)研習(xí)哲學(xué)的方式非常嚴(yán)格，”侯世達(dá)這樣評(píng)價(jià)丹尼特。“他研究分析哲學(xué)家和歐陸哲學(xué)家，并用傳統(tǒng)的方式寫文章回應(yīng)他們。但之后他逐漸離開了這條標(biāo)準(zhǔn)路線。比起他的同事，他從科學(xué)中汲取更多信息，他對(duì)同事中流行的對(duì)諸如僵尸理論這種東西的頑固執(zhí)迷感到失望。這些東西開始讓他感到煩惱，他開始一篇接一篇的寫文章試圖瓦解這些他心目中的二元論宗教殘余。”

丹尼特發(fā)現(xiàn)爭論很少能改變直覺；直覺的改變是通過用故事來修訂我們對(duì)“什么是自然”的感覺來完成的。（他把這些故事叫做“直覺泵”。）1978年時(shí)，他發(fā)表了一個(gè)名叫“我在哪里？”的小故事，故事中一位同樣叫丹尼特的哲學(xué)家被要求自愿執(zhí)行一項(xiàng)危險(xiǎn)的任務(wù)：拆卸一枚試驗(yàn)核彈頭。彈頭埋在俄克拉荷馬的Tulsa鎮(zhèn)，放射出的射線對(duì)身體無害卻對(duì)大腦致命。政府的科學(xué)家們決定采用一個(gè)激進(jìn)的辦法：他們把丹尼特的腦子和身體分開，在顱骨中植入無線電發(fā)射器以便讓大腦控制身體接近彈頭，而大腦則安置在休斯頓的一個(gè)缸子子里。“這就好比只是把神經(jīng)給拉長了，”科學(xué)家們說。“如果你的大腦只是在頭蓋骨中移動(dòng)了一英寸，這并不會(huì)改變或損害到你的意識(shí)。我們只是通過安裝無線電接頭讓你的神經(jīng)變得具有無限延展性罷了。”

在手術(shù)過后，丹尼特被帶到大腦維持實(shí)驗(yàn)室：

我透過玻璃看到，在類似于姜汁啤酒的液體中漂浮著的無疑是一顆人類的大腦，雖然上面鋪滿了印刷電路芯片、塑料管、電極和其他裝置……我想：“好吧，我坐在一張折疊椅上，透過一塊玻璃凝視我自己的大腦……等等，”我對(duì)自己說，“我應(yīng)該擁有思維嗎，‘我在這，懸浮在這冒泡的液體中，被自己的眼睛凝視著’？……我極力嘗試想象自己正處于缸中，但失敗了。”

在故事快結(jié)束時(shí)，無線電裝置出問題了，丹尼特的視角被瞬間轉(zhuǎn)換。這是“一個(gè)對(duì)靈魂非物質(zhì)性的精彩展示，作為根基的原則和前提則是物理的，”他寫道，“當(dāng)Tulsa和休斯頓之間最后的無線電信號(hào)中斷時(shí)，我難道不是以光速從Tulsa到達(dá)了休斯頓嗎？”這個(gè)故事只包含了神經(jīng)元和機(jī)器，是徹頭徹尾的物質(zhì)主義；盡管如此，它展示了你并不是坐落于你的大腦“里面”，至少不是像坐落在一個(gè)房間“里面”那樣。它同樣暗示出哲學(xué)家們?nèi)绱松钚诺闹庇X實(shí)際是被復(fù)雜精巧的機(jī)械系統(tǒng)所創(chuàng)造的幻覺。

只有在很少的時(shí)候意識(shí)中的幻覺才漏出破綻，通過這些破綻，我們可以發(fā)現(xiàn)運(yùn)行著的機(jī)械。普魯斯特考察了介于睡眠和清醒之間的狀態(tài)。柯勒律治嘗試過改變心智的藥物。神經(jīng)科學(xué)家考察過大腦受損后的心智。丹尼特的方法則是追溯進(jìn)化的歷史。丹尼特相信，在其他動(dòng)物——哪怕是昆蟲——的心智中，我們可以發(fā)現(xiàn)那些構(gòu)成我們自我意識(shí)的功能部件。我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)那些我們最為珍視的人類自我特質(zhì)也“部分的”成型。甚至自由意志，他認(rèn)為，也是在漫長的進(jìn)化中逐漸發(fā)展而來的。你腦中掌管恐懼的杏仁核，在任何意義上都無法被視作是自由的——它是個(gè)有效率的機(jī)器——但它賦予了它所屬的心智以逃避危險(xiǎn)的能力。也是通過這種方式，從決定論出發(fā)的蜿蜒小徑才最終引向了自由：“整體可以比局部更自由。”

與理查德·道金斯、山姆·哈里斯和已過世的克里斯托弗·希欽斯一起，丹尼特常常被譽(yù)為“新無神論四騎士”之一。在2006年出版的《破除魔咒：作為一種自然現(xiàn)象的宗教》中，他提出宗教應(yīng)該被研究而不是被實(shí)踐。最近，他同研究員Linda LaScola一同發(fā)布了新書《布道場邊的對(duì)話：不再信仰》，書中收錄了對(duì)那些失去信仰的神職人員的采訪。在選擇不信教這點(diǎn)上，他可能相當(dāng)自大。幾年前，他正從動(dòng)脈手術(shù)中逐漸恢復(fù)，當(dāng)時(shí)他寫了篇名為《Thank Goodness》的文章，他在其中指責(zé)善男信女們把“Thank God”掛在嘴邊。（他勸他們改謝“goodness”，因?yàn)獒t(yī)生、護(hù)士和科學(xué)家們“才是讓我活下來的真正原因。”）

當(dāng)然丹尼特與宗教也相處愉快——甚至對(duì)宗教有著某種感懷。同他的妻子一樣，他從小被當(dāng)作公理會(huì)教徒養(yǎng)育，雖然從來不信上帝，但他喜歡去教堂。他人生中的許多時(shí)間都在唱詩班歌唱圣歌（當(dāng)他回想起演唱巴赫“馬太受難曲”的經(jīng)歷時(shí)，雙眼濕潤了）。他和蘇珊曾想過把孩子送去主日學(xué)校，這樣他們就能欣賞到音樂、布道和圣經(jīng)故事，但最終沒有成行。丹尼特的姐姐Cynthia是一位牧師，“一位圣人，”丹尼特欽佩地講，“對(duì)我這個(gè)弟弟有些不快。”

物質(zhì)主義世界觀常常被認(rèn)為伴隨著絕望。小說《安娜·卡列尼娜》中的英雄列文凝視夜空，審視自己的信念，在無限而冷漠的宇宙中如同泡影般的存在，頭腦中浮現(xiàn)出自殺的念頭。然而對(duì)丹尼特而言，物質(zhì)主義卻讓人精神滿足。在他1995年的著作《達(dá)爾文的危險(xiǎn)觀念》中，他發(fā)問“巴赫創(chuàng)作馬太受難曲花了多長時(shí)間？”巴赫，他寫道，活了42年才開始曲子的創(chuàng)作，而他是從兩千年的基督教歷史——實(shí)際上，是從整個(gè)人類文化中汲取的營養(yǎng)。他心智中的各個(gè)子系統(tǒng)則經(jīng)歷了更長時(shí)間的進(jìn)化；智人的出現(xiàn)，丹尼特寫道，更是需要“數(shù)十億年無可替代的設(shè)計(jì)成果”——當(dāng)然，設(shè)計(jì)者不是上帝，而是自然選擇。

“達(dá)爾文的危險(xiǎn)觀念，”丹尼特寫道，指的是巴赫的音樂、基督教、人類文化、人類的心智和智人都是“生命之樹上的果實(shí)，是漫長自我演化的結(jié)果，而不是來自神奇的一瞬。”他詰問道，“這棵生命之樹是人們能夠去崇拜的上帝嗎，能聽見人們的禱告嗎，需要去害怕嗎？恐怕都不是。”但他說，它“比我們?nèi)魏稳四軌蚋挥屑?xì)節(jié)地想象的任何東西都更偉大【編注：丹尼特這里的意思大約是：許多聽起來非常偉大神圣的東西其實(shí)只是些空洞的概念，你無法為它們填補(bǔ)細(xì)節(jié)，而一旦你這么嘗試了，它們就立即顯得平庸而不那么偉大了，相反，生命之樹卻不是，它充滿著精彩的細(xì)節(jié)，而且你越是深入細(xì)節(jié)，越能體會(huì)到其偉大。】……我不能向它祈禱，但我能夠贊美它的宏偉。這個(gè)世界是神圣的。”

過去四十年，幾乎每個(gè)十二月丹尼特都會(huì)在家舉辦正裝圣誕歡樂派對(duì)。客人們隨著飄落的雪花紛至沓來；裝潢現(xiàn)代輕快的房子被裝飾得像一家連鎖旅店，室內(nèi)擺滿了玩具士兵。廚房里，一只叫Tati的小機(jī)器狗壞了躺在地上；客廳里的書架上陳列著丹尼特自制的俄羅斯套娃——最外面是笛卡爾，中間是幽靈，最里面是個(gè)機(jī)器人。

丹尼特穿著他的無尾禮服與客人們招呼交談。跟一位留著胡須、扎著馬尾辮的博士后，他探討了猴子意識(shí)的神秘；跟他的那些從1976年便每年都會(huì)如約而至的滿頭銀發(fā)的鄰居們，他討論了愛國主義和蘋果白蘭地。在享用了百樂晚餐后，他把大家叫到一架鋼琴邊，退休音樂教授Mark DeVoto即興表演了《來吧，贊美信仰》。丹尼特和妻子從他自制的咖啡桌上拿起一疊圣誕頌歌集分發(fā)給大家，歌集是丹尼特家手工制作的。

“注意了！”丹尼特說道，“大家準(zhǔn)備好了嗎？”被朋友們包圍的丹尼特笑開了花。“來吧，讓我們高唱《來吧，贊美信仰》，第一節(jié)用英語，第二節(jié)用拉丁語。”

早些時(shí)候，我問過蘇珊，無神論信仰會(huì)影響你們唱頌歌嗎？“當(dāng)我們唱到圣母瑪利亞時(shí)，有時(shí)會(huì)揚(yáng)起眉毛。”她這樣回答。這次聚會(huì)上，他們的表現(xiàn)并不諷刺。丹尼特這個(gè)勇敢的獨(dú)唱者，唱得非常好，卻為他的聲音道歉。頌歌中最吸引人的部分是一段名為“你們聽啊”的段落，丹尼特唱“榮耀屬于主”時(shí)非常認(rèn)真，他把手放在兩邊，目視遠(yuǎn)方。當(dāng)頌歌結(jié)束，房間里安靜下來，他嘆息著說“真是美麗的旋律。”

丹尼特有個(gè)哲學(xué)死敵：一位名叫大衛(wèi)·查默斯的澳大利亞人。查默斯在紐約大學(xué)和澳大利亞國立大學(xué)任教，他相信丹尼特只能算“以某種方式”理解了意識(shí)。在他看來，丹尼特的理論沒有充分解釋主觀經(jīng)驗(yàn)，或者說，為什么我們會(huì)有內(nèi)心體驗(yàn)。

同為關(guān)注心智的哲學(xué)家，查默斯和丹尼特卻大為不同。查默斯穿著黑色T恤，外面套一件黑色皮衣。他相信僵尸問題，還是一支以意識(shí)為主題的搖滾樂隊(duì)主唱。樂隊(duì)有首歌就叫《僵尸的憂傷》。（“我像你一樣行，像你一樣做……/ 意識(shí)是什么，我不懂/ 我有僵尸的憂傷。”）在他1996年出版的最重要著作《有意識(shí)的心智》中，查默斯指責(zé)丹尼特和物理主義者只關(guān)注有關(guān)意識(shí)的簡單問題——神經(jīng)元和其他認(rèn)知系統(tǒng)的運(yùn)作——卻忽視那些“困難問題”。他喜歡這個(gè)表達(dá)：“用大腦的水怎么釀出意識(shí)的酒？”之后，“困難問題”就變成戰(zhàn)斗號(hào)角，用于號(hào)召那些認(rèn)為丹尼特對(duì)心智的看法并不完整的哲學(xué)家。

想想你的筆記本計(jì)算機(jī)。它處理信息但沒有經(jīng)驗(yàn)。現(xiàn)在，假設(shè)每一年你的筆記本都在變聰明。幾年之后它可能會(huì)像IBM的人工智能“沃森”一樣，贏得問答比賽；然后它會(huì)像斯嘉麗在電影《她》中所配音的智能手機(jī)一樣，同你進(jìn)行有意義的聊天。斯嘉麗的角色是有意識(shí)的，你可能愛上她，她也可能愛上你。那部手機(jī)中存在靈魂。但那是怎樣發(fā)展出來的呢？意識(shí)空間是如何在電路和程序編碼中展開的呢？這便是那個(gè)困難問題。丹尼特認(rèn)為這個(gè)問題也不過是哲學(xué)家的幻想。查默斯認(rèn)為當(dāng)前這個(gè)問題是無法逾越的。如果想象一個(gè)有意識(shí)的機(jī)器人對(duì)你來說很容易，那你有可能站在丹尼特這邊。如果你更容易想象一個(gè)只是看起來有意識(shí)的機(jī)器人，那你大概站在查默斯這邊。

一位俄羅斯風(fēng)投資本家Dmitry Volkov曾在離格陵蘭西海岸不遠(yuǎn)的迪斯科島組織過一次丹尼特和查默斯的對(duì)決。在投資手機(jī)應(yīng)用Shazam和俄羅斯版的PayPal并大賺一筆前，Volkov是莫斯科國立大學(xué)哲學(xué)系的一名研究生，當(dāng)時(shí)他曾寫過一篇關(guān)于丹尼特作品的論文。現(xiàn)在他是一百六十八英尺長的三桅帆船倫勃朗號(hào)的主人，邀請(qǐng)了丹尼特、查莫斯和其他18位哲學(xué)家共赴一周的海上旅行，同行的還有10位研究生。大部分哲學(xué)家同丹尼特一樣都是物質(zhì)主義者，研究生們的學(xué)術(shù)立場則尚未確定。丹尼特和查默斯將為贏得他們的支持而相互競爭。

六月，北極圈的太陽終日位于地平線以上，迪斯科島的低陸地區(qū)開滿了白芷花。哲學(xué)家們坐上氣墊船，游覽峽灣和苔原。一年以前，在《意識(shí)研究》雜志上，丹尼特曾發(fā)表了一篇題為《大衛(wèi)·查默斯之謎》的文章，提出了查默斯之所以抗拒他的觀點(diǎn)的七個(gè)原因，其中包括對(duì)死亡的恐懼和窮其一生追求對(duì)我們直覺的解析這樣一種無聊欲望。這激怒了查莫斯，不過在海上航行中，兩位哲學(xué)家還是能夠愉快相處，對(duì)眼前的異域風(fēng)景同聲贊嘆。之后大家聚集到倫勃朗號(hào)那寬敞的畫廊里，瘦削但健談的Volkov主持了接下來的智力循環(huán)賽。每位哲學(xué)家對(duì)另一位哲學(xué)家的作品進(jìn)行總結(jié)，然后后者做出回應(yīng)并接受提問。

安迪·克拉克，一位頂著粉色朋克頭發(fā)，身材清瘦的蘇格蘭哲學(xué)家總結(jié)了丹尼特的觀點(diǎn)。他穿的T恤上印著一只孔雀，孔雀的尾巴由螺絲刀、扳手和其他工具拼成。“就像色彩斑斕又充滿復(fù)雜性的孔雀尾巴，”他說道，“但當(dāng)你近距離觀察，這種復(fù)雜性其實(shí)是由無數(shù)小工具拼湊而成的。”

“瑞士軍刀孔雀！”丹尼特贊許地叫道。他置身于他的所愛之中：聚會(huì)、物質(zhì)主義和大海。

在介紹和總結(jié)部分結(jié)束后，查默斯手持一罐比利時(shí)啤酒走到房間前面開始了他的評(píng)述。對(duì)意識(shí)的神經(jīng)生物學(xué)解釋專注于大腦的功能，他說道。但“當(dāng)你解釋意識(shí)時(shí)，光說功能是不夠的。這里面還涉及內(nèi)省的數(shù)據(jù)——關(guān)于成為一個(gè)有意識(shí)的主體是何種感覺的數(shù)據(jù)，體驗(yàn)當(dāng)下聽我講話是何種感覺，擁有情緒和聆聽音樂是何種感覺。”他繼續(xù)講道，“有些人，比如丹尼特，認(rèn)為我們只需要解釋功能……許多人發(fā)現(xiàn)這是沒有認(rèn)真對(duì)待意識(shí)。”之后，他說，他被“萬物有靈論（pan-proto-psychism）”所吸引，該理論認(rèn)為意識(shí)也許是“宇宙的基本屬性”，而大腦利用了這一屬性。這是個(gè)奇特的理論，不過，話說回來，意識(shí)就是奇特的。

安迪·克拉克首先回應(yīng)。“你并沒有給出任何實(shí)際證據(jù)來支持萬物有靈論，”他說道，“感覺像是絕望后的無奈之說。”

來自紐約市立大學(xué)，有著一頭藍(lán)色頭發(fā)的哲學(xué)家杰西·普林茨幾乎被激怒了。“訴諸二元論無法帶來進(jìn)一步的洞見和發(fā)現(xiàn)！”他說。

查默斯喝著啤酒，平靜地回應(yīng)對(duì)他的質(zhì)疑。他說他可以就萬物有靈給出正面支持，指出他的觀點(diǎn)并不一定同物質(zhì)主義相悖（心靈之力完全可以是物質(zhì)的，就像電磁場），并聲明他歡迎更多的神經(jīng)科學(xué)研究。

丹尼特本來在一旁沉默不語，但此刻他加入到關(guān)于視角的辯論中。他告訴查默斯，第三人稱解釋和第一人稱經(jīng)驗(yàn)之間并不一定有嚴(yán)格的界限，就像對(duì)糖分子的描述和對(duì)甜味的感知（并無實(shí)質(zhì)分別）一樣。為何我們不可以把它看成是采取兩種不同立場來審視同一個(gè)現(xiàn)象呢？這是可能的啊，他說，“對(duì)數(shù)據(jù)的形而上狀態(tài)保持中立”。從外部看來，是神經(jīng)活動(dòng)；從內(nèi)部看來，是意識(shí)體驗(yàn)。問題解決！

查默斯未被說服。在畫廊里來回踱步，他仍堅(jiān)持“僅僅對(duì)第三人稱數(shù)據(jù)歸類”不能解釋第一人稱視角的存在。

丹尼特靠在墻上嘆了口氣，斟酌自己的語言。“我不知道怎樣才能不對(duì)你的觀點(diǎn)感到尷尬，”他說，“你舉不出能得到‘第一人稱數(shù)據(jù)’或‘體驗(yàn)’的實(shí)驗(yàn)。我只需要你給我這樣一個(gè)在科學(xué)上站得住腳的實(shí)驗(yàn)！”

“這樣的實(shí)驗(yàn)有很多啊！”查默斯激烈地回應(yīng)。然后討論就演變成對(duì)不同實(shí)驗(yàn)設(shè)定的爭論，丹尼特說，“我覺得咱們先告一段落吧，你說呢？是時(shí)候去酒吧喝一杯了！”他看向查默斯，后者報(bào)以微笑。

在哲學(xué)教授那里，丹尼特似乎以微小優(yōu)勢(shì)得勝了。但航行結(jié)束后的調(diào)查顯示大部分研究生加入了查默斯陣營。Volkov猜想對(duì)許多人，尤其是那些剛剛接觸哲學(xué)的人來說，“正是對(duì)靈魂的好奇，人生的價(jià)值，人類在世界、宇宙中的獨(dú)特位置這樣的問題驅(qū)動(dòng)著他們的觀點(diǎn)。”

盡管丹尼特平易近人，但有時(shí)他會(huì)流露出對(duì)自己說服對(duì)象的頑固直覺的倦怠與失望。“你不應(yīng)該相信你的直覺，”他對(duì)倫勃朗號(hào)上的哲學(xué)家們說。“可以想象或無法想象，那是一輩子的功課，不是你扳動(dòng)腦中某個(gè)開關(guān)就能一下子搞定的。”他感覺達(dá)爾文的核心教誨——生物學(xué)上的事都是漸進(jìn)的；“不是奇跡般的一瞬間，而是慢慢、慢慢地”——太容易就會(huì)被我們頭腦的分類習(xí)慣掃到一邊。也許他正在同語言的自然傾向做斗爭，這種傾向給世界賦予一個(gè)清晰分明的層次結(jié)構(gòu)，這十分高效但有時(shí)會(huì)犯錯(cuò)。也有可能他自己是錯(cuò)的。對(duì)他來說，這斗爭——一場觀念之間的達(dá)爾文式斗爭——還在繼續(xù)。“我把我半個(gè)世紀(jì)的學(xué)術(shù)生命全都獻(xiàn)給了這件事，寫下了十幾本書和數(shù)百篇文章來從不同方面向這個(gè)難題進(jìn)發(fā)，但并未成功地把多少讀者從謹(jǐn)慎的不可知論者轉(zhuǎn)化成冷靜的確信者，”他在《從細(xì)菌到巴赫再回來》中這樣寫道。“我將再勇敢地嘗試一次。”

多年來，我站在查默斯這邊。我讀了丹尼特的《意識(shí)的解釋》，但是感覺一些關(guān)鍵點(diǎn)被遺漏了。我無法理解神經(jīng)元——哪怕是好幾十億的神經(jīng)元——怎么能生成我的體驗(yàn)。特倫斯·迪肯，一位探討意識(shí)和神經(jīng)科學(xué)的人類學(xué)家將這種疑惑形容為“笛卡爾的身心二元論在現(xiàn)代科學(xué)誕生伊始便為它留下了創(chuàng)傷。”相當(dāng)長的一段時(shí)間里，即便是丹尼特提出的深刻而豐富的論述也無力治愈這個(gè)傷口。

就在去年，我媽媽有一次嚴(yán)重的中風(fēng)，破壞了她的左腦，損傷了她的頂葉和顳葉以及布洛卡區(qū)——大腦中負(fù)責(zé)情緒、感覺、記憶和話語的部分。我的媽媽現(xiàn)在好像生活在永恒的當(dāng)下。她只能說“水”和“時(shí)間”這兩個(gè)詞。她在房間里——用眼睛看著我——但認(rèn)知轉(zhuǎn)瞬即逝；她僅僅知道我是某個(gè)她應(yīng)當(dāng)認(rèn)識(shí)的人。她仍能感知世界，但程度已十分微弱。

隨著我與母親共度時(shí)光，我發(fā)現(xiàn)自己的直覺正滑向丹尼特這一邊。說她“部分地”思考、關(guān)注、記憶和理解，“部分地”擁有意識(shí)，似乎變得自然起來。似乎明顯并不存在一個(gè)“意識(shí)開關(guān)”：在不同意義上，她既存在又缺席，取決于她的哪些子系統(tǒng)正在運(yùn)作。我仍然無法很好地想象神經(jīng)元是如何創(chuàng)造意識(shí)的。但也許是因?yàn)槲夷軌驅(qū)δ赣H采取一種我沒辦法對(duì)自己采取的立場，我對(duì)“困難問題”的堅(jiān)信消解了。幾乎可以發(fā)自肺腑地說，接受心智是物質(zhì)的這一現(xiàn)實(shí)對(duì)我來說更加容易。我從一個(gè)不可知論者轉(zhuǎn)變成了冷靜的確信者。

去年冬天的一個(gè)早上，丹尼特坐在他緬因州客廳里的單人沙發(fā)上。天空和河水都顯出明亮的藍(lán)色。他買好了兩份當(dāng)?shù)貓?bào)紙Ellsworth American；之后他會(huì)同蘇珊坐在壁爐邊比試誰能先完成拼字游戲。同時(shí)，他思考著理解的本質(zhì)是什么。他想起許多年前給一組物理學(xué)家做演講時(shí)的情景。當(dāng)時(shí)給他們展示的幻燈片上寫著“E=mc2”，他問聽眾是否有人理解這個(gè)公式。幾乎所有物理學(xué)家都舉手了，但是一位坐在前排的男子提出異議。“房間里絕大部分人都是實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家，”他說，“他們認(rèn)為他們理解這個(gè)公式，實(shí)則不然。只有理論物理學(xué)家才真正理解它。”

“理解同樣有程度之分，”丹尼特總結(jié)道，情景切換回他在緬因州的客廳。“那么你如何走出這最后一步？如果答案是：‘你只能部分的做到’？”物理學(xué)，丹尼特說，告訴我們存在著不止三個(gè)維度，我們可以用數(shù)學(xué)加以證明；同時(shí)，我們難以在腦中構(gòu)想它們。這不等于說它們不存在。也許，他想，完全物質(zhì)的靈魂同樣難以想象。“我不打算說這無法想象，因?yàn)橛袝r(shí)我覺得我可以想象得出，”他說，“然后這似乎并不是什么了不起的飛躍。但，這真的是。”

在早晨悄悄溜走之前，丹尼特決定出去走走，走到草坪與布滿巖石的海灘相交的地方。他一直很喜歡一處巖石堆，一些石頭重重疊疊形成一個(gè)空洞。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)潮水已經(jīng)改變了石頭的排布時(shí)頗為失望，洞消失了。冬季潮水后退，船塢在岸邊露出身形，就在他的帆船旁邊。他還是走下臺(tái)階，不時(shí)倚靠他的拐杖。有好幾分鐘，他站在船塢底部，盡情享受冰冷的空氣、不斷拍岸的海水和耀眼的陽光。

本文轉(zhuǎn)載自：海德沙龍

作者：Joshua Rothman

翻譯：Drunkplane

校對(duì)：斑馬，小聶

編輯：輝格

原文：

https://www.newyorker.com/magazine/2017/03/27/daniel-dennetts-science-of-the-soul