今天，美國科技媒體Rest of World刊發(fā)長(zhǎng)文《臺(tái)積電在美國沙漠遭遇慘敗》，用很多例子講述了臺(tái)積電在美國建廠過程里的各種文化沖突，其中最主要的便是臺(tái)積電軍事化的管理手段與美國當(dāng)?shù)毓と酥g，已經(jīng)形成了幾乎不可調(diào)和的矛盾。

著名大V闌夕對(duì)該篇報(bào)道做了提煉總結(jié)，全文翻譯將放到最后面。

- 2020年，臺(tái)積電開始在美國招聘技術(shù)工人，雖然「芯片與科技法案」是在2年后才發(fā)布的，但芯片制造商已經(jīng)意識(shí)到美國促進(jìn)半導(dǎo)體回流的政策風(fēng)向，并開始提前為此布局；

- 在計(jì)劃里，這些美國工人先要常駐臺(tái)灣花費(fèi)至少一年的時(shí)間學(xué)習(xí)生產(chǎn)工藝，然后在返回亞利桑那州協(xié)助臺(tái)積電落地建廠，但在雙方磨合不暢的背景下，計(jì)劃進(jìn)度已經(jīng)嚴(yán)重落后，原定于今年投產(chǎn)的工廠依然還在建設(shè)中；

- 臺(tái)積電亞利桑那州工廠目前已經(jīng)有2200名員工，其中一半是派遣而來的臺(tái)灣工人，工廠得到了美國政府幾十億美元的撥款，希望它最終能夠和臺(tái)灣本土的工廠擁有相同的生產(chǎn)效率，而臺(tái)積電也不敢懈怠，毫無藏私的那套軍隊(duì)式管理系統(tǒng)搬了過來，但由此引發(fā)的沖突也越來越尖銳；

- 表面上看，是美國工人抱怨新公司里僵化、死板的等級(jí)制度，而臺(tái)積電帶來美國的臺(tái)灣工人則認(rèn)為這里的員工缺乏敬業(yè)和服從——而這正是他們認(rèn)為臺(tái)積電能夠成功的職業(yè)素養(yǎng)——但在本質(zhì)上，這取決于在亞利桑那州那1100英畝的園區(qū)里復(fù)制一個(gè)臺(tái)灣本土環(huán)境的可能性有多高；

- 臺(tái)積電已經(jīng)退休的創(chuàng)始人張忠謀同時(shí)也是「12小時(shí)工作制」的倡導(dǎo)者，他對(duì)臺(tái)積電赴美建廠潑過不少冷水，認(rèn)為美國缺乏制造業(yè)人才，而且管理美國員工也會(huì)面臨巨大困難，「美國試圖重新在岸半導(dǎo)體制造將是一個(gè)非常昂貴的徒勞運(yùn)動(dòng)」；

- 在臺(tái)灣接受培訓(xùn)時(shí)，美國工人聽到的故事是：「如果一臺(tái)機(jī)器在凌晨1點(diǎn)壞了，在美國它會(huì)在第二天早上修好，但在臺(tái)灣它會(huì)在凌晨2點(diǎn)修好，而起床去公司加班的工程師的老婆只會(huì)默默繼續(xù)睡覺，而不是提出抱怨」；

- 在工廠里，每個(gè)美國工人都被收走個(gè)人手機(jī)，他們只能用公司發(fā)放的公共手機(jī)，而這些公共手機(jī)基本上不能訪問互聯(lián)網(wǎng)，于是美國工人的不滿大量增長(zhǎng)，他們要求能一邊干活一邊聽歌，臺(tái)積電有時(shí)會(huì)為了彌合這種矛盾做出讓步，比如后來就專門為美國工人的公共手機(jī)開通了訪問Spotify和Instagram的權(quán)限；

- 但美國人依然不習(xí)慣工廠動(dòng)輒就搞「壓力測(cè)試」來考驗(yàn)他們的做法，比如會(huì)臨時(shí)增加工作量，檢查美國工人是不是會(huì)像臺(tái)灣同事一樣選擇犧牲個(gè)人時(shí)間來完成任務(wù)，而那些拒絕服從的，則會(huì)遭到當(dāng)眾羞辱，指責(zé)他們「不配繼續(xù)留在半導(dǎo)體行業(yè)」；

- 有美國女實(shí)習(xí)生要求一名臺(tái)灣工程師把他的電腦壁紙換掉，因?yàn)楸诩埳鲜且粋€(gè)穿著比基尼的美女模特，美國女實(shí)習(xí)生覺得這是性騷擾……也有臺(tái)灣人在私底下把這些出差而來的美國人稱作「白種豬」（white breeding pig），意指他們是過來搶臺(tái)灣女人的；

- 有幾十個(gè)美國工人在培訓(xùn)到期前就離職了，主要原因都是受不了壓迫性，「他們想要推動(dòng)那種說法，就是美國人因?yàn)榧夹g(shù)落后而工作效率過低，但這是謊言，事實(shí)是臺(tái)灣人在每一項(xiàng)任務(wù)上都制造出虛假的緊迫感，他們永遠(yuǎn)要求你能立刻完成所有事情，但這對(duì)于那些希望保持正常工作和生活平衡的人來說，是不現(xiàn)實(shí)的」；

- 有些較真的美國工人會(huì)問臺(tái)灣經(jīng)理，最重要的任務(wù)有哪些，希望能夠?yàn)楣ぷ鞯膬?yōu)先級(jí)排序，而經(jīng)理的回答則是「所有的任務(wù)都重要」，但在加班之后，美國工人又總會(huì)發(fā)現(xiàn)看似爭(zhēng)分奪秒的事情實(shí)際上要得沒那么急，但這種向上管理的心態(tài)也是臺(tái)積電不喜歡的，有經(jīng)理在報(bào)告里寫道美國工人不如孟買工人能干；

- 2022年，臺(tái)積電開始在鳳凰城的沙漠里投建工廠，主客關(guān)系顛倒，但矛盾并未減緩，臺(tái)灣的工程師帶來了嚴(yán)苛的制度文化，并認(rèn)為這份工作是他們能夠找到的最好的工作，但發(fā)現(xiàn)美國員工沒有同樣的忠誠感，美國的工程師有英特爾、德州儀器等備胎可選，在這里受了氣，不會(huì)強(qiáng)忍委屈留下來；

- 臺(tái)積電的管理層確實(shí)事先對(duì)管理美國人有過心理準(zhǔn)備，比如在對(duì)經(jīng)理層的指導(dǎo)建議里，會(huì)告訴他們美國人在得到鼓勵(lì)而非批評(píng)時(shí)會(huì)有更好的反饋，以及不能在HR辦公室以外的地方用解雇進(jìn)行威脅，然而在很多爭(zhēng)吵場(chǎng)合里，這些原則都被拋之腦后，離職者則會(huì)稱臺(tái)積電是地球上工作最糟糕的地方；

- 臺(tái)積電在日本熊本市的建廠時(shí)間更晚，但開業(yè)時(shí)間更早，這讓那些選擇赴美建廠的臺(tái)灣工人自尊心受到傷害，雖然美國工人總在覺得被剝削，但在臺(tái)灣員工看來，公司給了美國人太多照顧，美國工人的工作量更少、工資更高、還能提前下班，這都是勤奮的反面，缺少了這些勤奮，臺(tái)積電就無法保持芯片行業(yè)的領(lǐng)先；

- 臺(tái)積電在亞利桑那州的工廠預(yù)計(jì)能每年生產(chǎn)60萬片晶圓，只占到臺(tái)積電總產(chǎn)能1600萬片的一小部分，而且生產(chǎn)出來的產(chǎn)品仍要運(yùn)回亞洲進(jìn)行組裝和測(cè)試，整體核算下來，美國公司從亞利桑那州采購芯片的價(jià)格，要比它們從亞洲采購更貴，這是一個(gè)需要長(zhǎng)期解決的問題。

以下為全文翻譯（機(jī)翻）：

布魯斯認(rèn)為他已經(jīng)找到了夢(mèng)寐以求的工作。

這位年輕的美國工程師一直渴望在半導(dǎo)體行業(yè)找到一份穩(wěn)定、高薪的工作。然后，在2020年末，他收到了臺(tái)灣半導(dǎo)體制造公司招聘人員發(fā)來的 LinkedIn 消息。布魯斯閱讀了臺(tái)積電（全球領(lǐng)先的先進(jìn)芯片制造商）的相關(guān)信息，感到非常興奮。他回憶道，這份工作聽起來像是在“突破人類技術(shù)的界限”。

就在布魯斯收到招聘人員的來信的同時(shí)，臺(tái)積電也正在經(jīng)歷一場(chǎng)轉(zhuǎn)型。冠狀病毒大流行暴露了供應(yīng)鏈中的深層缺陷，全球芯片短缺導(dǎo)致全球汽車、智能手機(jī)和冰箱的生產(chǎn)放緩。與此同時(shí)，美國政策制定者正在團(tuán)結(jié)起來，支持最終成為《芯片與科學(xué)法案》的法案，這是一項(xiàng)旨在促進(jìn)美國半導(dǎo)體制造業(yè)發(fā)展的全面立法。臺(tái)積電的大部分芯片都在臺(tái)灣生產(chǎn)，面臨著擴(kuò)大全球制造能力的壓力。

布魯斯將擔(dān)任半導(dǎo)體工程師。招聘人員解釋說，他將先在臺(tái)灣待一年多，學(xué)習(xí)復(fù)雜的芯片制造工藝。然后，他將返回亞利桑那州。在那里，在鳳凰城一個(gè)仙人掌遍布的郊區(qū)，臺(tái)積電正在建造一座龐大的新工廠，生產(chǎn)為 iPhone 和美國戰(zhàn)斗機(jī)提供動(dòng)力的芯片。他將幫助美國最新的芯片工廠上線。布魯斯被錄用了。

但在接下來的兩年里，布魯斯意識(shí)到，在臺(tái)積電工作的現(xiàn)實(shí)并不像他想象的那樣。在研究納米級(jí)工藝以制造最先進(jìn)的芯片時(shí)，他面臨著語言障礙、長(zhǎng)時(shí)間工作和嚴(yán)格的等級(jí)制度的困擾。布魯斯很快就開始懷疑自己簽署的協(xié)議。該工廠原定于2024年開始運(yùn)營(yíng)，但嚴(yán)重落后于計(jì)劃；該工廠的生產(chǎn)現(xiàn)在定于2025年開始。布魯斯表示，他與臺(tái)積電簽署了保密協(xié)議，并要求對(duì)本文匿名。

他并不是唯一一個(gè)對(duì)臺(tái)積電在亞利桑那州的進(jìn)展感到失望的人——其他接受《Rest of World》采訪的美國工人也表達(dá)了與布魯斯相同的擔(dān)憂。在過去兩年里，該公司已將數(shù)百名臺(tái)灣工人及其家屬遷往亞利桑那州。這些工人發(fā)現(xiàn)的不是一座閃閃發(fā)光的新工廠，而是一片繁忙的建筑工地，以及一家難以彌合臺(tái)灣和美國職業(yè)和文化規(guī)范的公司。

在過去四個(gè)月里，《Rest of World》采訪了臺(tái)積電亞利桑那州工廠的20多名現(xiàn)任和前任員工，他們來自美國和臺(tái)灣。他們都要求匿名，因?yàn)樗麄儫o權(quán)向媒體發(fā)表講話，或者因?yàn)樗麄儞?dān)心遭到公司的報(bào)復(fù)。今年2月，《Rest of World》前往鳳凰城參觀了不斷發(fā)展的臺(tái)積電工廠，并與新生的移居臺(tái)灣工程師社區(qū)共度時(shí)光。

美國工程師抱怨公司的等級(jí)制度僵化、適得其反；臺(tái)灣臺(tái)積電的老員工則認(rèn)為，美國同事缺乏奉獻(xiàn)精神和服從精神，而他們卻認(rèn)為，奉獻(xiàn)精神和服從精神是該公司取得全球領(lǐng)先成功的基礎(chǔ)。

目前，約有2,200名員工在臺(tái)積電位于亞利桑那州的工廠工作，其中約一半來自臺(tái)灣。在工廠緊張局勢(shì)加劇的同時(shí)，臺(tái)積電一直在加大投資，最近獲得了美國政府?dāng)?shù)十億美元的贈(zèng)款和貸款。該工廠能否像亞洲工廠一樣成功生產(chǎn)出速度、效率和盈利能力相同的尖端芯片還有待觀察，許多人對(duì)在臺(tái)積電軍隊(duì)式指揮體系下美國勞動(dòng)力持懷疑態(tài)度。研究公司 TechInsights 的半導(dǎo)體行業(yè)分析師 G. Dan Hutcheson 告訴《Rest of World》，“（該公司）試圖讓亞利桑那州變成臺(tái)灣化，但這是行不通的。”

臺(tái)積電沒有回應(yīng)Rest of World的詳細(xì)問題清單。

臺(tái)積電的工廠位于鳳凰城北部郊區(qū)，周圍是綿延數(shù)英里的沙漠丘陵和寬闊的道路。一座玻璃幕墻的辦公樓坐落在一個(gè)巨大的停車場(chǎng)旁邊，工廠大門前有一個(gè)圓形硅片形狀的噴泉。

辦公樓旁邊是尚未完工的制造設(shè)施。這些設(shè)施最初計(jì)劃于2024年開放，外形類似巨型體育場(chǎng)。一旦完工，整個(gè)綜合體將占地1,100英畝，相當(dāng)于625個(gè)足球場(chǎng)。

二月份某個(gè)周一的午餐時(shí)間，來自臺(tái)灣和美國的工程師們戴著徽章、戴著安全帽、背著透明背包進(jìn)出辦公樓，這讓員工能夠更輕松、更快地通過安全檢查。

臺(tái)積電的起點(diǎn)位于距離亞利桑那州干旱沙漠?dāng)?shù)千英里之外的臺(tái)灣北部海岸。張忠謀是一位在美國接受教育的芯片工程師，曾在德州儀器公司工作了25年，他于1987年創(chuàng)立了這家公司。當(dāng)時(shí)，臺(tái)灣政府急于振興臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)，張忠謀應(yīng)邀創(chuàng)建了這家公司。

20世紀(jì)80年代，英特爾和德州儀器等公司開始設(shè)計(jì)和制造自己的芯片。臺(tái)積電則另辟蹊徑。張忠謀的公司專注于代工制造：客戶發(fā)送設(shè)計(jì)，公司制造工廠（也稱為“晶圓廠”）的工程師則致力于完善生產(chǎn)方法，最大限度地減少缺陷芯片的數(shù)量，并降低成本。

事實(shí)證明，該模式非常成功。“突然間，它變得非常高效，”TechInsights 的 Hutcheson 告訴《Rest of World》。“你可以學(xué)著成為一名水管工。但歸根結(jié)底，專注于自己能賺錢的工作，然后再付錢讓別人來做 [水管工]，這樣效率更高。”

與此同時(shí)，美國和歐洲的芯片制造業(yè)崩潰，受政府激勵(lì)措施的吸引，芯片制造業(yè)遷移到東亞。哈奇森表示，新建工廠的高成本阻礙了新公司加入競(jìng)爭(zhēng)，最終鞏固了臺(tái)積電的主導(dǎo)地位。

臺(tái)積電現(xiàn)已成長(zhǎng)為市值6600億美元的巨頭，為 Nvidia 和 Apple 等“無晶圓廠”芯片設(shè)計(jì)公司提供了發(fā)展空間。該公司現(xiàn)在能夠在比幾乎任何其他芯片制造商更小的空間內(nèi)塞入更多的計(jì)算能力。三星和英特爾仍然落后于這家臺(tái)灣公司。

臺(tái)積電內(nèi)部人士告訴《Rest of World》，該公司成功的關(guān)鍵在于緊張的軍事化工作環(huán)境。工程師每天工作12小時(shí)，有時(shí)周末也要工作。臺(tái)灣評(píng)論員開玩笑說，該公司的工程師都是“奴隸心態(tài)”，他們“賣肝”——這是當(dāng)?shù)刭嫡Z，強(qiáng)調(diào)了工作強(qiáng)度。

在疫情爆發(fā)之前，臺(tái)積電將業(yè)務(wù)集中在臺(tái)灣是明智之舉，因?yàn)榕_(tái)積電在臺(tái)灣享有低廉的運(yùn)營(yíng)成本以及臺(tái)灣頂尖人才的資源。除了華盛頓的一家小工廠和中國大陸的兩家使用較舊技術(shù)生產(chǎn)芯片的工廠外，臺(tái)積電對(duì)國際擴(kuò)張興趣不大。

這種情況在2010年代后期發(fā)生了改變，因?yàn)楦鲊_始意識(shí)到半導(dǎo)體行業(yè)的地緣政治重要性，并展開了吸引芯片制造巨頭的競(jìng)賽。2019年左右，特朗普政府開始拉攏臺(tái)積電在美國建造更大、更先進(jìn)的工廠。疫情進(jìn)一步凸顯了供應(yīng)鏈的薄弱環(huán)節(jié)。“世界已經(jīng)變了，”智庫戰(zhàn)略與國際研究中心“振興美國創(chuàng)新項(xiàng)目”主任蘇賈伊·希瓦庫馬爾告訴Rest of World。依賴來自中國家門口的遙遠(yuǎn)國家的芯片突然感覺很不穩(wěn)定。“純粹從經(jīng)濟(jì)學(xué)角度來看，由于地緣政治的原因，一個(gè)有效的解決方案不再是有效的解決方案，”希瓦庫馬爾說。

2020年5月，時(shí)任美國副國務(wù)卿基思·克拉奇宣布，臺(tái)積電已同意在亞利桑那州開設(shè)一家價(jià)值120億美元的工廠。該工廠將創(chuàng)造數(shù)千個(gè)就業(yè)崗位，促進(jìn)尖端研究，并吸引更多半導(dǎo)體供應(yīng)鏈上的公司遷往美國。工廠生產(chǎn)的芯片預(yù)計(jì)將為智能手機(jī)、5G 基站和先進(jìn)的 F-35戰(zhàn)斗機(jī)提供動(dòng)力。克拉奇說：“這意味著對(duì)我們的生活和國家安全至關(guān)重要的芯片將再次在美國制造。”

克拉奇后來告訴美國媒體，臺(tái)積電的投資激勵(lì)了政策制定者將激勵(lì)措施擴(kuò)大到整個(gè)芯片行業(yè)。2022年夏天，拜登政府通過了《芯片法案》，該法案指定530億美元用于發(fā)展國內(nèi)半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)。同年晚些時(shí)候，臺(tái)積電表示將在鳳凰城的同一地點(diǎn)建造第二座晶圓廠，總投資額將增至400億美元。

盡管臺(tái)積電和華盛頓都做出了承諾，但從一開始就存在將臺(tái)灣式工作文化輸出到美國的問題。張忠謀 (Morris Chang) 于2018年退休，但他仍然是臺(tái)積電的代言人，也是臺(tái)灣半導(dǎo)體行業(yè)的教父，他對(duì)鳳凰計(jì)劃表示懷疑。

張忠謀警告稱，美國制造業(yè)人才匱乏，臺(tái)灣管理者很難管理美國人。2022年4月，張忠謀在接受 Vying for Talent播客采訪時(shí)總結(jié)道，美國試圖將半導(dǎo)體制造業(yè)轉(zhuǎn)移到本土將是“一項(xiàng)代價(jià)高昂、徒勞無功的行為”。

2021年，隨著亞利桑那州的建設(shè)開始，臺(tái)積電將布魯斯和大約600名美國新員工送往臺(tái)灣南部沿海城市臺(tái)南。他們將在那里接受一年多的培訓(xùn)，在臺(tái)積電最先進(jìn)的量產(chǎn)工廠 Fab 18接受培訓(xùn)。

到達(dá)工廠后，布魯斯交出智能手機(jī)，通過金屬探測(cè)器。半導(dǎo)體生產(chǎn)線讓他驚嘆不已：高架軌道將晶圓從一個(gè)工位運(yùn)送到另一個(gè)工位，身穿白色防護(hù)服的工人讓機(jī)器保持運(yùn)轉(zhuǎn)。“我真的感覺自己正在參觀某種比人類更偉大的生物；比我們更大，”布魯斯回憶道。

但挑戰(zhàn)也立即顯現(xiàn)出來。在 Fab 18，幾乎所有的交流都是用臺(tái)灣話和普通話進(jìn)行的，這兩種語言在臺(tái)灣最為廣泛使用。美國人發(fā)現(xiàn)很難理解會(huì)議、生產(chǎn)指南和當(dāng)?shù)毓こ處熤g的閑聊。理論上，每個(gè)美國人都應(yīng)該有一個(gè)臺(tái)灣伙伴——一個(gè)未來的亞利桑那州工人，幫助他們熟悉工作場(chǎng)所。但美國人說，他們的伙伴通常太忙，無法幫忙翻譯，或者因?yàn)閯倧钠渌a(chǎn)線調(diào)過來，所以對(duì)技術(shù)流程不夠熟悉。

包括布魯斯在內(nèi)的許多實(shí)習(xí)生都依賴谷歌翻譯來度過一天，但效果好壞參半。技術(shù)術(shù)語和圖像難以辨認(rèn)。一位美國工程師說，由于員工不得將工作材料上傳到谷歌，他嘗試將中文文本復(fù)制到手寫識(shí)別程序中來翻譯文件。但效果并不好。

一位曾在臺(tái)灣接受培訓(xùn)的臺(tái)積電前美國工程師表示，他的經(jīng)理指示他只需看一眼相關(guān)的 PowerPoint 演示文稿，就可以跟上以普通話進(jìn)行的每日交接會(huì)議。“他的期望讓我大吃一驚，”他告訴《Rest of World》。“我喜歡挑戰(zhàn)和自我激勵(lì)，但這是瘋狂的領(lǐng)導(dǎo)方式。”

臺(tái)積電的工作文化以嚴(yán)謹(jǐn)著稱。前高管們稱贊儒家文化是公司成功的關(guān)鍵，儒家文化提倡勤奮和尊重權(quán)威，而臺(tái)灣嚴(yán)格的職業(yè)道德也是其成功的關(guān)鍵。張忠謀去年談到臺(tái)灣相對(duì)于美國的競(jìng)爭(zhēng)力時(shí)說：“如果（一臺(tái)機(jī)器）凌晨一點(diǎn)壞了，在美國，第二天早上就能修好。但在臺(tái)灣，凌晨?jī)牲c(diǎn)就能修好。”他還說，臺(tái)灣工程師的妻子會(huì)“一言不發(fā)地回去睡覺”。

在訪問期間，這兩位美國人體驗(yàn)了這家公司緊張的工作文化。為了避免知識(shí)產(chǎn)權(quán)泄露，工廠禁止員工使用個(gè)人設(shè)備。相反，他們只能使用公司手機(jī)，即“T 手機(jī)”，無法連接到大多數(shù)消息應(yīng)用程序或社交媒體。兩名工程師告訴《Rest of World》，在一個(gè)部門，經(jīng)理有時(shí)會(huì)通過宣布當(dāng)天或當(dāng)周要完成的任務(wù)來實(shí)施所謂的“壓力測(cè)試”，以確保美國人能夠像臺(tái)灣工人一樣在緊迫的期限內(nèi)完成任務(wù)并犧牲個(gè)人時(shí)間。一位員工說，經(jīng)理們會(huì)在同事面前羞辱美國工人，有時(shí)甚至建議他們辭去工程工作。

臺(tái)積電嘗試彌合一些文化差異。在美國實(shí)習(xí)生要求與家人聯(lián)系并在工作時(shí)聽音樂后，臺(tái)積電放松了對(duì) T 手機(jī)的防火墻，允許所有員工訪問 Instagram、YouTube 和 Spotify。一位參加課程的工程師說，一些臺(tái)灣工人參加了一堂關(guān)于美國文化的課程，他們了解到美國人對(duì)鼓勵(lì)的反應(yīng)比批評(píng)更好。

但美國和臺(tái)灣的工程師都表示，對(duì)新員工的培訓(xùn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。據(jù)一位前臺(tái)積電工程師稱，管理人員將美國人排除在用普通話舉行的高層會(huì)議之外。一些美國人表示，他們很少有機(jī)會(huì)親自解決問題，而大部分任務(wù)都是觀察。“這就像學(xué)校里的數(shù)學(xué)課，”布魯斯說。“你可以看著老師在黑板上做500道練習(xí)題，但如果你自己不做一些題，你就會(huì)考試不及格。”

隨著培訓(xùn)的進(jìn)行，緊張局勢(shì)加劇。美國工程師告訴《Rest of World》，一些臺(tái)灣男性工程師的辦公桌上放著印有比基尼模特的日歷，有時(shí)還會(huì)在群聊中分享性表情包。據(jù)目睹對(duì)話的一位美國實(shí)習(xí)生稱，一位美國女同事要求一位臺(tái)灣工程師刪除他電腦上印有比基尼模特的壁紙。一位前美國工程師說，一些當(dāng)?shù)赝路Q他為“白豬”，暗示他來臺(tái)灣只是為了和當(dāng)?shù)嘏松洗病?jù)看到泄露的筆記的人稱，在一次會(huì)議上，一位經(jīng)理表示，美國人不如臺(tái)灣和印度工人受歡迎，這些筆記在實(shí)習(xí)生中流傳。

一位最近離開臺(tái)積電的美國工程師告訴《Rest of World》：“他們確實(shí)在試圖宣揚(yáng)這樣一種說法，即美國人因?yàn)榧夹g(shù)能力較低而速度較慢，但我真的不相信這是事實(shí)。”“臺(tái)灣人對(duì)每一項(xiàng)任務(wù)都創(chuàng)造了一種虛假的緊迫感，他們真的要求‘你需要立即完成所有事情’。但對(duì)于那些想要實(shí)現(xiàn)正常工作與生活平衡的人來說，這并不現(xiàn)實(shí)。”

幾位前美國員工表示，他們并不反對(duì)延長(zhǎng)工作時(shí)間，但前提是工作有意義。“我會(huì)問我的經(jīng)理‘你的首要任務(wù)是什么’，他總是說‘一切都是優(yōu)先事項(xiàng)’，”另一位前臺(tái)積電工程師說。“所以，很多次我加班完成工作后才發(fā)現(xiàn)沒有必要。”

美國人說，在臺(tái)灣的訓(xùn)練通常持續(xù)一到兩年，但并非全是痛苦。周末，學(xué)員們會(huì)游遍全島，驚嘆于臺(tái)灣高效的公共交通網(wǎng)絡(luò)。布魯斯周末會(huì)去遠(yuǎn)足和夜總會(huì)。他與經(jīng)營(yíng)夜市小吃攤的家庭聊天，并招待要求與外國人合影的陌生人。

不過，據(jù)美國員工稱，至少有數(shù)十名培訓(xùn)生在培訓(xùn)結(jié)束前辭職。臺(tái)積電宣布將在2022年發(fā)放定期留任獎(jiǎng)金。布魯斯說，剩下的美國工人開始猜測(cè)，公司雇用他們只是為了獲得 CHIPS 法案的資金。但他還是留下來了：他想看到臺(tái)積電在亞利桑那州煥發(fā)活力。

2022年底，員工們開始從潮濕的臺(tái)灣南部遷移到鳳凰城北部的沙漠。這群人中既有美國人，也有數(shù)百名臺(tái)灣員工，他們將幫助安裝工具、管理供應(yīng)商，并為亞利桑那州工廠的量產(chǎn)做準(zhǔn)備。

對(duì)于許多計(jì)劃長(zhǎng)期留在鳳凰城的臺(tái)灣人來說，這意味著要將整個(gè)家庭（包括幼兒和寵物狗）搬遷到國外。許多人認(rèn)為這是千載難逢的機(jī)會(huì)，可以探索世界、練習(xí)英語，并送孩子去美國學(xué)校上學(xué)。年輕的家庭計(jì)劃懷孕，以便生下美國公民。“如果我們要生孩子，當(dāng)然會(huì)把他們生在這里，”一位臺(tái)灣工程師告訴《Rest of World》。“作為美國公民，他們會(huì)比其他人擁有更多選擇。”

為了支付高昂的生活成本，臺(tái)積電為臺(tái)灣工人提供汽車和住房補(bǔ)貼。一些家庭搬進(jìn)了專門為員工準(zhǔn)備的公寓大樓，被稱為“臺(tái)積電村”。當(dāng)?shù)貙W(xué)校在教室里為臺(tái)灣學(xué)生引入了普通話視覺輔助工具。鳳凰城的一家中國浸信會(huì)教堂組織了英語課程，由早期臺(tái)灣移民教授，以幫助新移民安頓下來。

許多人經(jīng)歷了文化沖擊。臺(tái)灣繁華的城市人口密集，公共交通四通八達(dá)，街頭小吃隨處可見，每隔幾個(gè)街區(qū)就有一家24小時(shí)便利店。在鳳凰城北部，沒有汽車就無法過上日常生活，東亞面孔也很少見。“美國的一切都那么大，”一位工程師回憶起他對(duì)美國的最初印象時(shí)說道。他回憶起妻子對(duì)美國的印象：“高山、大河，但很無聊。”

這些臺(tái)灣工程師帶來了臺(tái)積電緊張的工作文化。在公司嚴(yán)苛的管理下工作多年后，他們已經(jīng)習(xí)慣了長(zhǎng)時(shí)間工作、加班電話和經(jīng)理的嚴(yán)厲對(duì)待。他們告訴Rest of World，在臺(tái)灣，工資和聲望是值得的——盡管面臨挑戰(zhàn)，但許多人為能為臺(tái)灣最著名的公司工作而感到自豪。這是他們所能期待的最好的工作。

但美國工人卻沒有同樣的忠誠度。在美國，工程師有很多工作選擇，提供有競(jìng)爭(zhēng)力的薪酬和充足的個(gè)人時(shí)間。臺(tái)灣工人形容鳳凰城的同事傲慢、無憂無慮，更愿意挑戰(zhàn)命令。“很難讓他們做事，”鳳凰城的一位臺(tái)灣工程師告訴Rest of World。

布魯斯說，美國人搬到亞利桑那州后，工作條件并沒有改善。美國工人對(duì)公司的經(jīng)營(yíng)方式?jīng)]有更多的發(fā)言權(quán)，他們覺得臺(tái)灣同事的卑鄙無恥令人惱火。臺(tái)積電要求工人起草報(bào)告，并以 PowerPoint 格式保存其他文件，以便定期向上級(jí)管理層做報(bào)告。臺(tái)灣員工對(duì)此習(xí)以為常，而美國人對(duì)打印每周工作報(bào)告感到不耐煩。美國人還對(duì)臺(tái)灣同事無緣無故在辦公室待到很晚感到不滿。“這讓我很生氣，”布魯斯說。“他們只是在做樣子。”

五名來自美國的前員工告訴Rest of World，臺(tái)積電工程師有時(shí)會(huì)為客戶和管理人員偽造或挑選數(shù)據(jù)。工程師們說，有時(shí)，工作人員會(huì)操縱測(cè)試工具或晶圓的數(shù)據(jù)，以取悅那些似乎不切實(shí)際的期望的經(jīng)理。其他時(shí)候，一位工程師說，“因?yàn)楣と藗兎止ぬ?xì)，他們會(huì)做任何能減輕工作負(fù)擔(dān)的事情。”四名美國員工將臺(tái)積電的文化描述為“挽回面子”：工人們會(huì)努力讓團(tuán)隊(duì)、部門或公司看起來不錯(cuò)，卻犧牲了效率和員工福祉。

2023年中，臺(tái)積電宣布推遲在亞利桑那州建設(shè)第一家工廠（稱為 Fab 21）——該工廠將于2025年開始生產(chǎn)，而不是原計(jì)劃的2024年。臺(tái)積電將此歸咎于熟練工人短缺。然而，建筑工會(huì)抱怨安全隱患，并質(zhì)疑臺(tái)積電是否以此為借口從臺(tái)灣引進(jìn)廉價(jià)勞動(dòng)力。

原本負(fù)責(zé)運(yùn)營(yíng)生產(chǎn)線的工程師被調(diào)到臺(tái)南為 Fab 18遠(yuǎn)程辦公，并被要求參加深夜會(huì)議。一些美國和臺(tái)灣工程師被調(diào)去幫助加快工廠建設(shè)，并被要求監(jiān)督建筑工人。工程師們身著無塵服和安全帽，有時(shí)會(huì)在未完工的工地上收集垃圾。一位前員工回憶說，同事們會(huì)收集建筑工人留下的尿瓶。

就像在臺(tái)灣一樣，語言障礙也加劇了鳳凰城的緊張局勢(shì)。布魯斯說，他的部門經(jīng)理來自臺(tái)灣，英語不好。因此，他不會(huì)直接與布魯斯溝通，而是通過臺(tái)灣同事傳達(dá)反饋或指示。一位美國工程師說，經(jīng)理們把重要任務(wù)交給臺(tái)灣工人，讓美國人缺乏實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。一位前員工后來開玩笑說，他在臺(tái)積電學(xué)到的最大技能就是制作 PowerPoint 幻燈片。

心懷不滿的美國人紛紛在職場(chǎng)評(píng)論網(wǎng)站Glassdoor上發(fā)帖抱怨，抱怨工作時(shí)間長(zhǎng)、壓力大、截止日期不切實(shí)際以及“亞洲文化”。臺(tái)積電目前在該網(wǎng)站上的評(píng)分為3.2分（滿分5分）。相比之下，美國芯片制造商英特爾和德州儀器的評(píng)分為4.1分。臺(tái)積電的一位前經(jīng)理告訴《Rest of World》，Glassdoor 評(píng)分較低使得臺(tái)積電更難聘請(qǐng)經(jīng)驗(yàn)豐富的美國工人。另一位前員工表示，他說服了六位工程師朋友拒絕臺(tái)積電的邀請(qǐng)。

該公司進(jìn)一步嘗試適應(yīng)美國的工作文化。2023年初，臺(tái)積電每周為臺(tái)灣經(jīng)理舉辦英語和文化課程。一位參與該教育項(xiàng)目的前臺(tái)積電員工表示，經(jīng)理們被指示不要在公共場(chǎng)合對(duì)員工大喊大叫，也不要在沒有咨詢?nèi)肆Y源的情況下威脅解雇他們。“他們會(huì)說，‘好吧，好吧，我明白了。我不會(huì)那樣做的，’”這位員工回憶道。“但我認(rèn)為，在當(dāng)時(shí)的情緒激動(dòng)下，他們忘記了，他們確實(shí)那樣做了。”

臺(tái)灣管理者被提醒不要詢問員工請(qǐng)病假的原因，也不要詢問女性求職者是否打算生孩子。一位前臺(tái)積電工程師說，公司曾發(fā)過一封電子郵件提醒員工，常用的普通話詞“那個(gè)”聽起來像黑鬼。

2023年12月，經(jīng)過數(shù)月的談判，臺(tái)積電與亞利桑那州建筑工會(huì)達(dá)成協(xié)議，同意制定勞動(dòng)力培訓(xùn)計(jì)劃，保持現(xiàn)場(chǎng)安全透明度，并專注于在當(dāng)?shù)卣衅浮?/p>

與此同時(shí)，一些美國工程師開始尋找那些要求不那么嚴(yán)格、職業(yè)前景更好的公司。工人們開始開玩笑說，加入臺(tái)積電是進(jìn)入英特爾的墊腳石，當(dāng)時(shí)英特爾也在亞利桑那州擴(kuò)張。一位曾在英特爾和臺(tái)積電工作過的工程師說，臺(tái)灣同事也向他詢問過英特爾的職位空缺，他們希望英特爾能更好地平衡工作和生活。

幾名美國前員工表示，辭職后他們感到如釋重負(fù)。在群聊中，工程師們慶祝朋友們的離開。一位美國前臺(tái)積電工程師告訴《Rest of World》：“臺(tái)積電是地球上最糟糕的工作場(chǎng)所。”另一位最近離開臺(tái)積電的工程師將臺(tái)積電描述為“純粹專制的工作結(jié)構(gòu)”。

布魯斯于2023年辭職。他仍然與臺(tái)灣前同事保持朋友關(guān)系，并保留了臺(tái)積電徽章、水瓶和臺(tái)積電 T 恤作為紀(jì)念品。他說他走出來感到很勝利。美國工人在與管理層的會(huì)議上表達(dá)了他們的擔(dān)憂，但他沒有看到任何變化。“我們所有人都給了他們傾聽的機(jī)會(huì)，但他們從來沒有這樣做過，”他告訴Rest of World。

開工三年后，第一座鳳凰城工廠仍未完工。臺(tái)積電首席執(zhí)行官魏哲家在今年4月的財(cái)報(bào)電話會(huì)議上表示，該工廠已進(jìn)入“工程晶圓生產(chǎn)”階段，這意味著它正在制造原型晶圓，為明年的商業(yè)運(yùn)營(yíng)做準(zhǔn)備。今年1月，臺(tái)積電宣布其第二座工廠的建設(shè)也將進(jìn)一步推遲。該工廠原定于2026年開始運(yùn)營(yíng)，但要到2027年或2028年才會(huì)投入運(yùn)營(yíng)。

芝加哥大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授謝長(zhǎng)泰向世界透露，由于美國監(jiān)管流程復(fù)雜、建筑工會(huì)強(qiáng)大、員工不習(xí)慣臺(tái)積電臺(tái)灣分公司的長(zhǎng)時(shí)間工作，臺(tái)積電在美國的運(yùn)營(yíng)環(huán)境充滿挑戰(zhàn)。謝長(zhǎng)泰表示：“除非客戶愿意支付更高的價(jià)格從美國晶圓廠采購，否則臺(tái)積電從美國晶圓廠獲得的利潤(rùn)將會(huì)降低。他們需要菲尼克斯工廠的唯一目的，就是確保美國政府不會(huì)與他們作對(duì)。” 2023年，臺(tái)積電65% 以上的收入來自美國客戶。在4月份的財(cái)報(bào)電話會(huì)議上，臺(tái)積電首席執(zhí)行官魏哲家表示，客戶需要分擔(dān)在臺(tái)灣以外生產(chǎn)的高昂成本。

同月，經(jīng)過多年談判，美國政府宣布計(jì)劃向臺(tái)積電提供66億美元的補(bǔ)助和約50億美元的貸款，臺(tái)積電同意在其鳳凰城工廠建造第三家工廠，該工廠將于2020年底投入運(yùn)營(yíng)。（與此同時(shí)，英特爾在3月份獲得了85億美元的補(bǔ)助，三星在4月份獲得了64億美元的直接資助。）

專家告訴Rest of World，盡管投資如潮水般涌來，但美國在芯片自力更生方面還有很長(zhǎng)的路要走。臺(tái)積電亞利桑那州的前兩家工廠預(yù)計(jì)每年生產(chǎn)60萬片晶圓，僅為該公司目前1,600萬片晶圓年產(chǎn)能的一小部分。許多在美國生產(chǎn)的芯片仍需要運(yùn)回亞洲進(jìn)行組裝、測(cè)試和封裝。芯片封裝公司 Amkor 的大部分工廠都在亞洲，該公司將在亞利桑那州建造一家工廠，封裝臺(tái)積電生產(chǎn)的蘋果芯片。

現(xiàn)哈佛大學(xué)肯尼迪學(xué)院研究員、專注于半導(dǎo)體和地緣政治的徐建森 (Jason Hsu) 表示，美國需要及時(shí)、持續(xù)地支持臺(tái)積電等公司，以打造臺(tái)灣花了三十年時(shí)間才建立起來的那種芯片生態(tài)系統(tǒng)。把這項(xiàng)工作留給亞洲盟友會(huì)更容易。徐建森說：“你不需要養(yǎng)牛才能喝牛奶。你只需要確保牛奶能送到你家門口。”

2024年2月24日，臺(tái)積電在日本熊本啟用了其最新工廠，該工廠的建設(shè)比亞利桑那州晚了大約一年。

在剪彩儀式上，嘉賓們品嘗了臺(tái)灣特色鳳梨酥，并受到了深受喜愛的吉祥物熊本熊的歡迎。得益于政府的大力支持、當(dāng)?shù)睾献骰锇殛P(guān)系以及全天候工作的低成本勞動(dòng)力，工廠以驚人的速度完工。

熊本縣知事樫島郁夫向彭博社表示：“我們承諾在兩年內(nèi)完成建設(shè)，因?yàn)檫@是臺(tái)積電的要求。”張忠謀稱贊該工廠是日本“半導(dǎo)體制造業(yè)復(fù)興”的開始。

盡管日本工廠生產(chǎn)的芯片不如美國工廠先進(jìn)，但熊本工廠傳出的消息卻讓鳳凰城的工程師們羨慕不已。在那里，工程師們覺得自己落后得更厲害了。

在日本工廠開業(yè)的同一個(gè)周末，臺(tái)灣工程師在鳳凰城的一次聚會(huì)上討論了與美國人合作的困難。“日本工廠先開業(yè)。我很沮喪，”一位臺(tái)灣工程師說。

工程師們坐在一起，承認(rèn)雖然他們已經(jīng)適應(yīng)了美國的生活，但臺(tái)積電仍未在兩種工作文化之間找到平衡。一些臺(tái)灣工人抱怨管理層太過遷就，給美國人更少的工作，給他們高薪，讓他們?cè)琰c(diǎn)下班。

另一名工程師表示，該公司非常寵愛美國人。“如果當(dāng)?shù)毓蛦T還沒有準(zhǔn)備好，這就是我們申請(qǐng)綠卡的機(jī)會(huì)，”他開玩笑說。

另一名工程師表示，他有時(shí)也和美國人一樣，對(duì)等級(jí)制度、紀(jì)律和長(zhǎng)時(shí)間工作感到沮喪。但他認(rèn)為，正是這些因素讓臺(tái)積電能夠超越競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，成為芯片行業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)者。

“一切都源于努力。沒有這種文化，臺(tái)積電就不可能成為世界第一。”他滿懷激情地說。“我要支持臺(tái)積電變得偉大。這是我的信仰。”