河南大學(xué)大禮堂在維修中燒毀，我朋友圈一片哀嚎。

我才意識(shí)到朋友圈有那么多河大畢業(yè)生。

大禮堂始建于1934年，距離今年正好90周年。

河大最早叫“省立河南大學(xué)”，抗戰(zhàn)時(shí)發(fā)展成為“華北唯一最高學(xué)府”（北大清華南開都南遷了），國民政府把它改為國立河南大學(xué)。

這是河南最好的大學(xué)，但是1949后受到冷落，沒有進(jìn)入985序列，印象中1997年我高考的時(shí)候它甚至不是211。

這背后不僅是開封這個(gè)城市命運(yùn)的沉浮，也是整個(gè)河南人“現(xiàn)代命運(yùn)”的縮影。每一次災(zāi)難河南都沒有躲過，但是福利和你關(guān)系不大。

大禮堂曾是河南“留學(xué)歐美預(yù)科”遺址，它代表著在歷史的某個(gè)階段，河南人曾有過開放勃發(fā)的胸懷，夢(mèng)想連接世界——這是河南人另一種現(xiàn)代想象。

90年代以來，城市化加速，鄭州逐漸崛起為大城市，開封不但沒有獲得大發(fā)展，反而在“鄭汴一體化”敘事中成為附庸。

河南大學(xué)也一樣，以“省”命名的城市卻不在省會(huì)，這是一種尷尬。這種錯(cuò)位，長期影響它的辦學(xué)經(jīng)費(fèi)。

所以后來也在鄭州建了新校區(qū)——這是另一種尷尬，這是像強(qiáng)省會(huì)的投靠，也讓在開封的校區(qū)變成“老河大”。

一個(gè)蒼老的、懷舊的場所。

但是，河大人的內(nèi)心始終有某種不甘：河南不應(yīng)該是一個(gè)文化大省嗎？如果河南有一所“真正的高校”，它一定是河大大禮堂的樣子。

其實(shí)這也應(yīng)該是“河南的另一種可能”：有歷史感的、文質(zhì)彬彬的。但是這只是虛構(gòu)，或者是一種夢(mèng)。

只有大禮堂是真實(shí)的。它是1930年代最優(yōu)秀的的河南人所能設(shè)想的美好禮堂，既有實(shí)用性又有藝術(shù)性，既是中式的樣子，又能吸收“現(xiàn)代建筑”的結(jié)構(gòu)優(yōu)勢。

從今往后，這個(gè)“唯一的真實(shí)”也不存在了。它化為灰燼，當(dāng)然還可以重建，但是它不再是1934年的那個(gè)了。

這是河南人的一個(gè)夢(mèng)，也是“河南人心靈”的一部分。

但是它似乎注定要破碎，看一下消防的通報(bào)：

它被稱為“一建筑”。

相信不僅在消防，在很多部門很多領(lǐng)導(dǎo)心中，它就只是“一建筑”而已。

施工隊(duì)的人可能也是這樣想的。相關(guān)環(huán)節(jié)的人，可曾真正有過敬畏，你們用手伺候的是河南人的心靈？