萬里長城，雄關無數，在津門地界當然要數黃崖關最為雄渾與壯麗，它是津門十景之一，位于薊州最北端30公里處的東山之上，始建于北齊保七年，也就是公元557年，重修于明代。

據說黃崖關長城的名字來源，是因為東側山崖的巖石多為黃褐色，每當夕陽西下之時，懸崖山石便呈現出金黃色，所以得名“黃崖關”。這樣的說法似乎與承德的金山長城一模一樣，真假我們不必考究，作為游客，我們登臨黃崖關，只需要了解這里的人文歷史以及感受到長城對于華夏大地的意義就已經足夠。

黃崖關這段長城全長約42公里，東有懸崖為屏，西以峭壁為依，水陸關隘，邊城掩體，戰臺煙墩，古寨營盤一應俱全，以雄關險隘著稱，為歷代兵家必爭之地。如今的長城之上有樓臺66座、敵樓52座、烽火臺14座，其中有一座樓臺呈八卦布局，精妙絕倫。

在漫長的歷史光陰里，這里曾是邊疆要塞，戰爭的烽火與鐵馬冰河的狼煙籠罩四野，戰火的摧殘與時光的侵襲，讓這座軍事防御工事面目全非，幾近消失，整整一千年后，這座長城終于等來了讓它煥然一新的人——一代名將戚繼光。

明隆慶二年，也就是公元1568年，戚繼光出任薊鎮（天津薊州）總兵，負責薊州、昌平、遼東、保定四鎮兵事，自此開始鎮守北疆，為了以強化對京師的防御，抵御蒙古保障北疆安全，他號令12萬守軍和百姓一起對黃崖關進行了一次大修，并增加建筑工事空心敵樓、烽火臺及“牛頭馬面”等建筑，并將城墻石壘磚包，堅如銅墻鐵壁。

戚繼光大修后的黃崖關“兵精城雄，兩千里聲勢連結”，使長城的防備力量大大加強。從此，薊州一線邊防固若金湯，終使韃靼勒馬，也望長城興嘆，這里的百姓得以安寧數十載。

456年之后的今天，我們看到的黃崖關，仍舊是戚繼光大修后的模樣，或許個別垛口或段落有所坍塌，但后人仍然按照彼時的樣子修繕如舊。

有專家認為黃崖關將萬里長城精華薈萃于一地，具有小而全的特點，是“萬里長城之縮影”。萬物生長的季節，黃崖關四周蒼翠一片，各種植被在群山間綿延不絕。拾階而上，斑駁的地磚與城磚講述著遠去的飄搖與連天的烽火。

進入一處空心敵樓，空間不大，但設計精妙，不僅能供士兵用弓箭、火器反擊敵人的進攻，還能提供住宿休息、貯藏糧食和補充兵械多種功能，據說當年戚繼光修建了1200余個這樣的空心敵樓。

順黃崖關長城走到西端，有一座巾幗樓，又叫寡婦樓。該樓為方形石樓，為明代隆慶年間建造，是薊州長城52座敵樓中，保存最完整的一座。傳說在修筑長城的時候，曾征調一支河南籍士兵，其中有十二名士兵死亡，這些士兵的妻子見丈夫數年杳無音信，便結伴到邊關尋夫。戚繼光得知后發給每人一筆撫恤金，而她們決定繼承夫志，為國分憂，獻出撫恤金，作為修筑長城的費用。最后，將士們因此修起了這座御敵的敵樓，來感恩紀念這12名深明大義的巾幗英雄，人們也把這座敵樓稱作“寡婦樓”，但是后來被改稱“巾幗樓”。據說在早年人們維修長城時，還發現了婦女使用的頂針、簪子等遺物。

站在一處垛口向外瞭望，視野開闊，一目千里，腳下的長城逶迤在群山峻嶺之間，彼時的獵獵旌旗如今成為今世的風景，戚繼光保衛邊關的功勛已然被當地百姓銘記。

“沒有戚繼光，就沒有今天的黃崖關長城”！1987年，在黃崖關長城東段的太平寨，后世的人們雕塑了一尊戚繼光像，雕像全身戎裝，手按寶劍，目視前方，氣宇軒昂，威武剛毅，時至今日，那尊8.5米高的花崗巖戚繼光塑像，仍然鎮守著黃崖雄關。

有人贊嘆，萬里長城百道關口，風格迥異各有千秋，黃崖關長城以玄妙的八卦城獨樹一幟，以濃郁的人文氣息冠絕一方，以得天獨厚的自然風貌飲譽京東。的確如此，站在一處高地遠眺，黃崖關長城在陡峭的山脊上，好似一條巨龍起伏騰躍，翻過燕山的千山萬壑，又穿過凝固的大地波浪，在山的脊梁上盤桓卓立，與雄渾的山勢刻畫出自身的沉穩與壯闊，等待后人的撫摸與閱讀。