兒童的成長(zhǎng)需要學(xué)習(xí),但我們時(shí)常忘記,心靈的成長(zhǎng)也需要學(xué)習(xí),學(xué)習(xí)如何解壓,學(xué)習(xí)如何休息,學(xué)習(xí)如何懷抱期待。如果一件事只有一種解釋?zhuān)绻粋€(gè)問(wèn)題只有一種解決辦法,如果人生只能不停地向前奔跑,整個(gè)世界也許都會(huì)陷入無(wú)限的疲憊和絕望。
心靈的成長(zhǎng)有無(wú)窮法門(mén),我們希望這三本書(shū)也能成為其中一扇門(mén),無(wú)論是平凡普通的日常,人生中的風(fēng)雪夜,又或是深陷困境之時(shí),留在他們心中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴能匯聚成力量,幫助他們跨過(guò)這些坎。
《下雨下豬下面條》用幽默記錄日常,消解孩子心中的種種情緒。每一個(gè)平凡的日子,每一件普通的小事,在一個(gè)有趣的靈魂看來(lái),都有值得留念的地方; 《在爐火邊》點(diǎn)亮心靈的爐火,為磕磕絆絆的成長(zhǎng)之路、生命中寒冷和疲憊的時(shí)刻建造令人心安的樹(shù)洞;《餡餅里包了一塊天》將心靈和一小塊珍貴的天包裹在一起,它讓我們相信甜蜜、奇跡、希望、互助,以及,自己的力量。
他寫(xiě)的就是“我”
《下雨下豬下面條》
杰克·普色斯基[著]/詹姆斯·史蒂文森[繪]
廣東人民出版社·樂(lè)府文化
這個(gè)世界上的雨,無(wú)外乎是瓢潑大雨、豆大的雨點(diǎn)、牛毛般細(xì)雨,但有個(gè)人說(shuō),只是下雨多無(wú)聊,什么都掉才熱鬧。于是,他讓世界下了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大、稀奇古怪的雨!
這樣的怪雨屬于兒童,屬于詩(shī)歌,屬于天馬行空的想象和胡說(shuō)八道的樂(lè)趣。撰寫(xiě)這些奇思妙想的人叫杰克·普魯斯基,美國(guó)有史以來(lái)第一位童詩(shī)桂冠詩(shī)人。
普魯斯基小時(shí)候不喜歡詩(shī)歌,他覺(jué)得那些老師在課上教給他們的詩(shī)都太枯燥、嚴(yán)肅、無(wú)趣。他覺(jué)得給孩子的詩(shī)里應(yīng)該有一些孩子感興趣的東西,更有趣一些。于是,他寫(xiě)下了自己兒時(shí)希望看到的詩(shī),同時(shí)也寫(xiě)下了許許多多孩子希望看到的詩(shī)。
普魯斯基喜歡在詩(shī)的最后一行使用反轉(zhuǎn),他將之稱(chēng)為給孩子們的驚喜小禮物。這個(gè)技巧應(yīng)該是跟歐·享利學(xué)的,有一次他接受采訪(fǎng)時(shí)說(shuō),他小時(shí)候讀歐·亨利的故事,總會(huì)在結(jié)果處感到驚喜。
看看評(píng)論家用來(lái)描述他詩(shī)歌特點(diǎn)的詞匯:滑稽、迷人、哥特式、半開(kāi)玩笑、超現(xiàn)實(shí)、豐富、多樣、令人發(fā)癢、冒傻氣的、頑皮的、古怪的、有創(chuàng)造力的、異想天開(kāi)的、荒謬的、熱鬧的和純粹的、有趣的。以及最顯而易見(jiàn)的——奇特和非常奇特!
還有評(píng)論家和采訪(fǎng)者對(duì)杰克·普魯斯基本人的評(píng)價(jià):一個(gè)成年人身體里的孩子,一個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的男孩。
如同這些評(píng)價(jià)所說(shuō),杰克·普魯斯基寫(xiě)的是孩子們喜歡的東西,無(wú)論是關(guān)于兄弟姐妹和父母,又或是巨魔和妖怪,他是一位真正的兒童詩(shī)人。普魯斯基說(shuō):“當(dāng)我為孩子寫(xiě)詩(shī)時(shí),我心里有文字,但也想著孩子,包括我內(nèi)心的孩子。”
他寫(xiě)孩子敲門(mén)的怪現(xiàn)象:全身都瘦,但敲門(mén)的聲響震天動(dòng)地。
一看到這首詩(shī),你的腦子里是不是馬上能想到一個(gè)孩子砰砰砰恍若拆門(mén)一樣的敲門(mén)現(xiàn)場(chǎng)。感覺(jué)每個(gè)小區(qū)每戶(hù)有小孩的人家門(mén)上都可以貼一個(gè)標(biāo)示:注意,本單元有一只不敲則已大怪獸。
每個(gè)人在兒時(shí)都挑過(guò)食,但長(zhǎng)大以后很多家長(zhǎng)都忘記了這種感覺(jué),但是普魯斯基還記得:你不能逼我吃那玩意兒,一眼都不想見(jiàn)!一想到就全身發(fā)抖,嘗一口肯定馬上斃命……每個(gè)挑食的孩子讀到這首詩(shī),應(yīng)該都會(huì)狠狠點(diǎn)頭,恨不得全文朗讀且背誦。
他寫(xiě)孩子和成人世界的沖突:我被罰站在墻角,媽媽火氣真不小。想不通真是想不通,媽媽怎么火氣這么大。一個(gè)超級(jí)搗蛋卻一臉無(wú)辜的孩子形象躍然紙上,讓孩子們大笑,讓成人恨得牙癢癢,卻只得苦笑。
他形容學(xué)數(shù)學(xué)的孩子:木頭木腦的駝鹿想不明白又滿(mǎn)是困惑,受夠了算術(shù),簡(jiǎn)直要?dú)饪蕖Ul(shuí)還忍心對(duì)這樣覺(jué)得自己不伶俐又不聰明的駝鹿發(fā)火,只想摸摸它們的大鹿角,好好鼓勵(lì)它們一番。
他寫(xiě)孩子眼中奇奇怪怪的成人世界:在冰箱的角落里總有一份過(guò)期的食物,但又沒(méi)有久到一看就不能吃的樣子。于是大人們總說(shuō)“我覺(jué)得可以再放一陣子, 還沒(méi)到扔的時(shí)候。”當(dāng)食物終于變成了一坨惡心的爛泥,才一面說(shuō)著“嗯,是時(shí)候了”,一面把它它扔進(jìn)垃圾桶,然后又把新的食物挪了過(guò)去,放上一陣等過(guò)期。
普魯斯基把詩(shī)當(dāng)作他的游樂(lè)場(chǎng),他在詩(shī)里爬上星星、建造迷宮、扔回旋鏢、把自己縮小。他不只用詩(shī)去構(gòu)筑畫(huà)面,他甚至把形成詩(shī)的文字也變成畫(huà)面的一部分。每個(gè)進(jìn)入游樂(lè)場(chǎng)的讀者不斷發(fā)出驚嘆:原來(lái)詩(shī)還可以這樣寫(xiě)?
他把詩(shī)的邊界打碎,他寫(xiě)日常的生活,寫(xiě)孩子的雄心壯志、奇思妙想,也寫(xiě)那些百無(wú)聊賴(lài)的時(shí)刻,他把我們腦海里一閃而過(guò)的、失落的、困惑的、沮喪的、害怕的、喜悅的各種情緒都記了下來(lái),把它們變成一首又一首詩(shī)。
每一個(gè)平凡的日子,每一件普通的小事,在一個(gè)有趣的靈魂看來(lái),都有值得留念的地方。在這些詩(shī)里,我們看見(jiàn)自己,想起那些不為人知,也無(wú)法向他人訴說(shuō)的孤寂時(shí)刻,也知道了,世界上至少還有一個(gè)人和自己一樣。
“我不孤獨(dú)”是普魯斯基的詩(shī)給孩子最大的安慰——你經(jīng)歷的我也經(jīng)歷過(guò),你思考的我也思考過(guò),你不想做的也正是我不想做的。
他寫(xiě)孩子想象中的隱形朋友,“別人看不見(jiàn),也未必相信……我倆本該一生相伴,可惜萬(wàn)事都有盡頭,奶奶往沙發(fā)上一屁股坐,壓扁了我那隱形的朋友”。
他為孩子過(guò)完生日以后的失落情緒找到了解決辦法:為什么一定得“是生日”才能慶祝,我偏要慶祝“不是生日”日。他在《明天是我的“不是生日”》 里寫(xiě),“這樣的日子每天都有一個(gè),每天都值得慶賀。昨天剛過(guò)完一個(gè),今天的還在繼續(xù),明天又是‘不是生日’”。
他寫(xiě)什么都不想做的孩子,沒(méi)有原因,我就是不想,這也不想那也不想,而且,我不想停止“我不想”…… 我就要這樣過(guò)一天。誰(shuí)來(lái)勸我也沒(méi)有用。我就是只想“我不想”。
除了孩子的“我不想”,他也寫(xiě)“我就是要”:“這事兒我也說(shuō)不清,就是心里樂(lè)開(kāi)了花”,你說(shuō)的做法不是不行,但我這么做就是更快樂(lè)。
孩子讀了這詩(shī),也許會(huì)笑;而成人讀了這詩(shī),也許也會(huì)笑,但那笑里似乎還會(huì)升騰起一絲從兒時(shí)就埋在心中的委屈,原來(lái)可以“不想”,也可以“就要”,這釋然又轉(zhuǎn)變成了對(duì)現(xiàn)在的孩子的理解。
比起“我不想”和“我就要”,這首《耷拉·多》對(duì)情緒的體察又達(dá)到了一個(gè)新高度:“我哪里都不想去,我啥事都不想做……想去哪里都為難。不如就待在這里,什么念頭也不想。對(duì)著空氣發(fā)發(fā)呆……”
這首詩(shī)能打動(dòng)的應(yīng)該是全年齡段的人類(lèi)了吧。我們總會(huì)經(jīng)歷這樣的狀態(tài),對(duì)一切都什么都提不起勁,誰(shuí)勸也不想動(dòng),話(huà)也不想多說(shuō)一句。很多時(shí)候人們總會(huì)對(duì)正在經(jīng)歷這樣狀態(tài)的人說(shuō):快樂(lè)起來(lái),嗨起來(lái),動(dòng)起來(lái)就好了。但普魯斯基只是寫(xiě):只求耳根清凈,沒(méi)人找我。
詩(shī)歌,或者說(shuō)文字、記錄,一直被認(rèn)為對(duì)心靈有撫慰的作用。它幫我們理清自己的想法,在記錄的同時(shí),這些情緒先從自我的角度被看見(jiàn),被確認(rèn),被釋放,從而有了被放下的可能。
作家的存在就是他們總能替我們寫(xiě)出那些無(wú)法宣之于口的想法,我們?cè)诳匆?jiàn)他們寫(xiě)下的文字的同時(shí),內(nèi)心的情緒獲得了標(biāo)識(shí)和認(rèn)可,從而得到“因理解而產(chǎn)生的治愈感”。
幽默是一種視角,它不斷調(diào)整事、物的角度,讓我們獲得更多跳脫出情緒的機(jī)會(huì)。
在亞馬遜的讀者評(píng)價(jià)里,杰克·普魯斯基的讀者群體常常橫跨一個(gè)家庭中的三代人,有很多人將它作為送給孩子的禮物。孩子讀它時(shí)發(fā)出的笑聲又變成了給饋贈(zèng)者的回禮
不要害怕休息
如果說(shuō)普魯斯基帶給孩子的是看待日常的不同視角,《在爐火邊》則是日本繪本作家鈴木守對(duì)奔跑時(shí)代的每個(gè)人的提醒——不要害怕休息!
《在爐火邊》
鈴木守[繪著]/孫雅甜[譯]
廣東人民出版社·樂(lè)府文化
你會(huì)有“休息羞恥”嗎?
平時(shí)工作到點(diǎn)了不好意思下班;
不管是周末還是節(jié)假日,總會(huì)不由自主站到電腦前做點(diǎn)工作,或是看看手機(jī)上有沒(méi)有同事找;
孩子的作業(yè)做完了,總想給他再布置點(diǎn)作業(yè);
在無(wú)所事事?tīng)顟B(tài)下有罪惡感,看到空閑狀態(tài)的孩子也感到焦慮……
我們被時(shí)間、競(jìng)爭(zhēng)、成績(jī)、業(yè)績(jī),甚至被自己追趕,“今天有拼盡全力嗎”?
這樣的你,會(huì)教孩子休息嗎,敢讓孩子休息嗎?
對(duì)時(shí)間、效率的焦慮像不斷收緊的大網(wǎng),把所有人籠罩在其中,社會(huì)規(guī)則在不知不覺(jué)中支配了我們的心靈。讓我們的心疲憊不堪卻又不知該走向何方。
《在爐火邊》故事的開(kāi)始描繪了這樣一個(gè)旅人,他在風(fēng)雪中迷路,又冷又累。這時(shí)他看見(jiàn)了一棵樹(shù),樹(shù)上有一扇門(mén),他推門(mén)進(jìn)去躲避風(fēng)雪。
樹(shù)洞里黑乎乎的,有個(gè)溫柔的聲音喊他往里走,“快過(guò)來(lái)坐下,暖暖身子吧!”。
發(fā)出召喚的是一只兔子,它坐在爐火邊一動(dòng)不動(dòng),只是看著面前燃燒的火焰。火光讓旅人暖和起來(lái),一回頭,發(fā)現(xiàn)有幾只新來(lái)的動(dòng)物正在他身后睡覺(jué)。
“就這樣呆著嗎,什么也不干嗎”,像是要回應(yīng)讀者和旅人心中的困惑,兔子說(shuō)道:“累了就休息。不要勉強(qiáng)自己。只要安靜地休養(yǎng)一陣子,就能夠重新振作起來(lái)。
我們常常忘記這個(gè)最樸實(shí)的道理:累了是可以休息的,是需要休息的。
休息的目的不是永遠(yuǎn)止步,而是只有獲得足夠的休養(yǎng),人才能重新振作起來(lái)。
疲憊和寒冷并不是專(zhuān)屬于大人的。我們有時(shí)會(huì)忽略,對(duì)孩子來(lái)說(shuō),磕磕絆絆和不被理解的成長(zhǎng)過(guò)程,也是人生中的風(fēng)雪之夜。
成長(zhǎng)并不是用盡全力向前奔跑,學(xué)會(huì)休息是同樣重要的人生課題。當(dāng)身體、心靈覺(jué)得疲倦,不必害怕讓身體休息,不必害怕讓自己休息,更不必害怕讓孩子休息,休息好了,才會(huì)擁有重新出發(fā)的精神和力氣。
旅人在爐火邊,依偎著同樣在爐火邊休息的動(dòng)物旅伴,他的心又高興了起來(lái),風(fēng)雪夜留下的影響慢慢變淡。
他輕聲對(duì)兔子說(shuō):“我喜歡這里。”
兔子輕聲地回應(yīng)他:“能夠喜歡上什么,是再好不過(guò)的了。只要有了喜歡的能力,找到了喜歡做的事情,無(wú)論何時(shí)何地,都能活得很好。”
翻開(kāi)《在爐火邊》,我們就和旅人、兔子一起坐到了爐火前,被暖暖的爐火烘烤,被貓咪熱乎乎的小肉墊搭上眼皮,和許許多多動(dòng)物旅伴肩并過(guò)肩背靠過(guò)背。
當(dāng)遇到人生的風(fēng)雪夜,我們的心知道有一扇可以推開(kāi)的門(mén),里面有溫暖的爐火,可以給起伏不定的心治愈、放松和再出發(fā)的力量。
外面,陽(yáng)光又灑滿(mǎn)了每一個(gè)角落。
“累了就休息。不要勉強(qiáng)自己。只要安靜地休養(yǎng)一陣子,就能夠重新振作起來(lái)”;
“能夠喜歡上什么,是再好不過(guò)的了。只要有了喜歡的能力,找到了喜歡做的事情,無(wú)論何時(shí)何地,都能活得很好”。
喜歡會(huì)產(chǎn)生期待,對(duì)美好的期待,對(duì)未來(lái)的期待。第三個(gè)故事里也有這樣的期待。
永遠(yuǎn)期待美好
《餡餅里包了一塊天》
瓊·艾肯[著]/小武[繪]/舒杭麗[譯]
廣東人民出版社·樂(lè)府文化
《餡餅里包了一塊天》是瓊·艾肯創(chuàng)作的一個(gè)充滿(mǎn)想象和奇幻冒險(xiǎn)的故事。餡餅可以包各種各樣的餡料,當(dāng)包進(jìn)餡餅的是一小塊天時(shí),奇特的故事就開(kāi)始了。小武溫暖絢爛、拙樸童趣的畫(huà)風(fēng),又為這個(gè)故事渲染了一層明快的色彩。
瓊·艾肯出生在文學(xué)世家,從小是聽(tīng)著故事長(zhǎng)大的,17歲開(kāi)始發(fā)表小說(shuō),寫(xiě)過(guò)各種關(guān)于神話(huà)、魔法和神奇冒險(xiǎn)的故事,曾獲得過(guò)“衛(wèi)報(bào)兒童小說(shuō)獎(jiǎng)”“埃德加·艾倫·坡獎(jiǎng)”。她對(duì)20世紀(jì)兒童文學(xué)的貢獻(xiàn)讓她在75歲時(shí)被授予“大英帝國(guó)勛章”。
她的故事很早很早以前就進(jìn)入中國(guó),并且在過(guò)去的30年里面一直持續(xù)地在發(fā)生著影響。梅子涵曾經(jīng)主編過(guò)一本收錄了世界各國(guó)經(jīng)典童話(huà)的故事集,書(shū)名取自書(shū)中的第一個(gè)故事《餡餅里包了一塊天》。樂(lè)府也曾經(jīng)出品過(guò)瓊·艾肯的兩本童話(huà)集《雨滴故事》《海底王國(guó)》。
故事永遠(yuǎn)不老。對(duì)很多讀者來(lái)說(shuō),他們從聽(tīng)故事的小朋友變成了講故事的大朋友,而好故事會(huì)一代又一代流傳下去。
《餡餅里包了一塊天》講述了在一個(gè)寒冷的國(guó)度,一個(gè)老太太做餡餅時(shí)不小心包進(jìn)了一小塊天,沒(méi)想到神奇的事發(fā)生了——餡餅竟然飛出了烤爐,飛上了天。老太太與老頭兒、小貓一路追著跳上了會(huì)飛的大餡餅,開(kāi)啟了離奇的冒險(xiǎn)之旅。
這個(gè)故事讓無(wú)數(shù)孩子大笑出聲。它曾出現(xiàn)在許多幼兒園的故事課上,當(dāng)被問(wèn)到“你們?yōu)槭裁丛谔焐巷h”時(shí),不斷重復(fù)的回答“不是我們飛,不是我們飄,只是因?yàn)橥2涣恕笨倳?huì)逗得孩子們哈哈大笑,幾次之后,他們甚至?xí)舐暤卮骛W餅上的旅行者們來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題。
這還是一個(gè)熱乎乎香噴噴的故事。在寒冷中盼著吃餡餅的心是熱乎乎的,搟面團(tuán)發(fā)酵的過(guò)程是熱乎乎的,拉開(kāi)烤爐后飛出的餡餅是熱乎乎的。當(dāng)餡餅開(kāi)始烤制,蘋(píng)果和烘焙的香氣就從書(shū)中彌散到空氣中,飄進(jìn)我們的心里,把我們的心也烘得熱乎乎香噴噴,充滿(mǎn)期待。
旅途中,老頭和老太太遇到了許多旅人。相遇時(shí),這些旅人正在自己人生的寒冬中茫然無(wú)措,沒(méi)有人能料到,解救自己于困境的竟然是一個(gè)包了一塊天的餡餅。餡餅載著大家飄啊飄,把嚴(yán)寒和雪花甩到后邊,來(lái)到溫暖的地方。
餡餅越飄越遠(yuǎn),我們感受的觸角也越伸越遠(yuǎn)。更重要的是,我們始終和珍貴的一小塊天一起被包裹在故事里!真正的童話(huà)里,都有這樣的一小塊天——
故事里總有奇跡,奇跡讓不可能成為可能。天被包進(jìn)餡餅里的奇跡,餡餅載著人飛向遠(yuǎn)方的奇跡,餡餅變成小島的奇跡,這所有的奇跡讓所有人快快樂(lè)樂(lè)開(kāi)始新生活變成了可能;
人生值得期待。在寒冷國(guó)度的老頭,期待在冬天吃上又香又甜又熱乎的蘋(píng)果餡餅。小小的甜蜜的期待最終帶他抵達(dá)了一個(gè)溫暖的國(guó)度。而在困境中的旅人,他們期待著被解救,期待著明天。在困境里期待美好對(duì)心靈是重要且必要的,有了對(duì)美好的想象和期待,才有可能抵達(dá)美好;
成長(zhǎng)始于勇氣。有時(shí)突如其來(lái)的命運(yùn)不知會(huì)把人帶向哪里,但不要害怕邁出腳步,甚至跳上從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的會(huì)飛的餡餅,只有出發(fā)才有可能抵達(dá)全新的開(kāi)始;沒(méi)有人是一座孤島,在你踏向未知的旅途中,或許會(huì)遇見(jiàn)許多同樣陷在困境中的人,而看似對(duì)人生沒(méi)有掌控的你很可能是他們的救星。但這一切都始于你的勇敢出發(fā);
辦法總比問(wèn)題多。問(wèn)題永遠(yuǎn)不會(huì)終結(jié),很可能一個(gè)問(wèn)題剛結(jié)束,新問(wèn)題又接踵而至,但擁有相互支持的同伴,或是勇敢面對(duì)一切的勇氣,一定可以找到新的辦法。
故事大王瓊·艾肯的筆下有很多古老的如同民間故事般的元素,但又充滿(mǎn)了令人意想不到的現(xiàn)代精神和現(xiàn)代氣息。
童書(shū)作家、評(píng)論家常立這樣評(píng)價(jià)瓊·艾肯的故事:
“如果有一位旅人——比如你,在瓊·艾肯的童話(huà)王國(guó)中行走,想要抵達(dá)王國(guó)的邊界,那么令人迷惑的事情就會(huì)發(fā)生。你走過(guò)森林、山頂、海底、天空,在無(wú)盡的漫游中無(wú)法確定哪里才是王國(guó)的邊界,似乎走到哪里,哪里就是邊界,你會(huì)大喊:‘世界比我想象的還要大!’”(引自《海底王國(guó)》序言 )
瓊·艾肯曾有一篇講閱讀的文章《走遍天涯書(shū)為侶》被選入中國(guó)小學(xué)語(yǔ)文課本十多年,在文章里她寫(xiě)道:
你喜愛(ài)書(shū)就像一個(gè)朋友,就像你的家。
你早已見(jiàn)過(guò)朋友一百次了,可第一百零一次再見(jiàn)時(shí)你還會(huì)說(shuō):“真想不到你懂這個(gè)!”你每天都回家,可不管過(guò)了多少年,你還會(huì)說(shuō):“我怎么沒(méi)注意過(guò),那燈光照著那個(gè)角落,光線(xiàn)怎么那么美。”
你總可以從一本書(shū)中發(fā)現(xiàn)新東西,不管你看過(guò)多少遍。
瓊·艾肯的故事,無(wú)論你在什么年齡翻開(kāi)它,哪怕已經(jīng)翻開(kāi)它101次,你也永遠(yuǎn)可以看見(jiàn)新的東西,可以遇見(jiàn)新的可能性。故事如此,生活也是如此。
如果我們?cè)趦簳r(shí)就遇到這樣的故事,它們會(huì)進(jìn)入我們的心靈、生命,讓我們永遠(yuǎn)期待,永遠(yuǎn)擁抱新的可能,無(wú)論在什么樣的境遇。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.