卡夫卡逝世已經(jīng)有100年了,他的作品也被人們解讀了一百年,真的是“百年卡夫卡”。
弗蘭茨·卡夫卡(Franz Kafka,1883年7月3日-1924年6月3日),奧地利德語小說家,歐洲著名的表現(xiàn)主義作家,出生于奧地利,畢業(yè)于布拉格大學(xué),在創(chuàng)作巔峰期因病去世,終年42歲。
卡夫卡是西方現(xiàn)代派文學(xué)的宗師和探險者,對社會的陌生感、孤獨感與恐懼感是其創(chuàng)作的永恒主題,這種別開生面的手法,令二十世紀(jì)各個寫作流派追認(rèn)其為先驅(qū)。主要作品有《審判》《變形記》《城堡》等。
卡夫卡文筆明凈而想象奇詭,常采用寓言體,背后的寓意深邃廣遠(yuǎn),解讀千遍仍舊意猶未盡;卡夫卡別開生面的手法,令二十世紀(jì)各個寫作流派紛紛追認(rèn)其為先驅(qū)。在現(xiàn)代主義文學(xué)中,卡夫卡被稱為“荒誕文學(xué)之父”。
寫于1912年的《變形記》,一直以來被譽為卡夫卡最為出色的中篇小說,該作品1915年首次發(fā)表在月刊《白色書刊》10月號上,代表了卡夫卡中篇小說的最高成就,也被認(rèn)為是20世紀(jì)最偉大的小說作品之一。
《變形記》的警示和啟迪歷久彌新
《變形記》中的主人公格里高爾·薩姆莎是一家公司的旅行推銷員,每天為了一家的生計辛苦奔波,唯恐失去自己的工作。然而一天早晨他發(fā)現(xiàn)自己居然變成了一只大甲蟲。開始,母親和妹妹還對于發(fā)生在他身上這突如其來的災(zāi)難十分同情。
但久而久之,家人對他的同情漸漸變?yōu)榱丝只拧拹荷踔潦窃骱蓿沃軌蛟缛账廊ァ=K于,在一天夜里,格里高爾懷著對家人的溫柔和愛意,孤獨地離開了人世。格里高爾死后,家人如釋重負(fù),都為此而感到慶幸,于是他們出外郊游,準(zhǔn)備開始新的生活。《變形記》由此畫上“圓滿”的句號。
在《變形記》中,由于沉重的肉體和精神上的壓迫,使人失去了自己的本質(zhì),異化為非人。它描述了人與人之間的這種孤獨感與陌生感,即人與人之間,競爭激化、感情淡化、關(guān)系惡化,也就是說這種關(guān)系既荒謬又難以溝通。
如此荒誕離奇的情節(jié),如此冷漠的人際關(guān)系。卡夫卡究竟想表達什么,為何又要通過“變形”這一現(xiàn)實中不可能出現(xiàn)的現(xiàn)象來表達呢?
《變形記》對“變形”的真正指向,絕不是人變成蟲的意象,而是在格里變形之后給這個家庭每個人帶來的生活上思想上的變形。再深入點說,是對這些人生活態(tài)度、道德觀念、價值觀、存在主義的變化扭曲的透視。
《變形記》有趣的正是在于,從表面上看,變形的當(dāng)然是從人變?yōu)橄x的格里高爾,然而格里高爾的精神世界,他的責(zé)任感,對家人的尊敬,特別是對妹妹的愛,是由始至終都堅毅不變的。反而是家庭的另外三個成員在整個過程中經(jīng)歷著起伏的“思想變形”。
卡夫卡《變形記》這部看似內(nèi)容荒誕的作品,講述了并不荒誕的心理情緒。卡夫卡運用他所一貫擅長的敘事手法,充滿精神分析意味的意象及探究主觀世界的復(fù)合主題意義。
拼命工作后的異化變形,揭示努力工作無意義。小說主人公格里高爾是一個旅行推銷員,為了給家里還債、使家人過上好生活,他拼命工作,忍受著身心的折磨。雖然最終全家搬進了寬敞舒適的大房子 ;然而,他卻完全喪失了自我,他沒有朋友,沒有愛情,沒有娛樂,沒有屬于自己的時間,沒有支配自己生活的自由。最后,格里高爾變成了一只甲殼蟲。
格里高爾拼命工作,結(jié)果變?yōu)榧讱はx,這消解了他拼命工作的意義。或許有人說他的努力工作雖然毀了自己,卻成就了家人。
但事實果真如此嗎?小說寫道 :“雖然后來格里高爾掙的錢已經(jīng)夠維持一家的生活,事實上家庭也的確是他在負(fù)擔(dān)。但大家都習(xí)慣了。”或許答案已經(jīng)不言自喻了吧。
格里高爾的家人并沒有感恩他的付出,而是習(xí)慣了他的付出,理所當(dāng)然地享受他的付出,這顯然是對他“奉獻”精神的消解,并且在他變成蟲不能工作后,家人們都行動起來,找到了工作,支撐起家庭,這進一步消解了他拼命工作的意義,他的拼命工作意義何在呢?
格里高爾付出的價值在哪里呢?除了讓自己變成甲蟲外,也讓家人變成了坐享其成的懶蟲。這里也體現(xiàn)出現(xiàn)代主義作品對傳統(tǒng)價值觀的消解,工作與付出的不對等、不匹配、甚至無意義是卡夫卡所要表達的第一層荒誕。
脫離人性去追尋人的自由的無果,揭示逃離與追求的無意義。格里高爾變成甲殼蟲后的心情是矛盾的:變形后的格里高爾得到了他向往已久的自由,實現(xiàn)了他辭職的心愿。然而,這一切是以人性的喪失為代價的。丑陋而骯臟的甲殼蟲外形,吃腐爛的食物,說蟲語,等等,這一切都不被家人所接受。
在喪失了人性后,格里高爾的自由與個性便顯得毫無意義,因為這不是人的自由,而是蟲的自由。并且這種自由很快被打破 :房間被清空,身體被傷害。這使得具有人的思維與情感的格里高爾在變蟲之后,不但沒有獲得更多的快樂,反而陷入了更深的焦慮。
無法回歸人的世界,無法與家人溝通交流。這又使他反過來向往人的世界。他脫離人性去追求人的自由的悖謬。逃離與追求的不對等、不匹配是卡夫卡所要講述的第二層荒誕。
異化后回歸人性的失敗,揭示反抗的無意義。本以為變形后,他就可以逃離工作與責(zé)任,就可以獲得個人自由、主宰自己生活 ;然而,他卻陷入了更深的孤獨與焦慮,他無法讓家人理解他,了解他的思想與情感。
格里高爾三次爬進客廳,力圖跟家人溝通,但三次都無果而終。
第一次開門,企圖解釋自己的變形,結(jié)果嚇壞了父母,被父親推進臥室,腿被門夾傷,流著血;
第二次爬進客廳,力圖向母親解釋,結(jié)果被父親用蘋果轟炸,受了致命傷害;
第三次爬進客廳,企圖向妹妹表白他的欣賞與愛,結(jié)果帶著被家人拋棄的絕望,爬回臥室,孤獨死去。
一次次回歸人的努力與掙扎,都以失敗而告終,顯示出異化后回歸的不可能。格里高爾的變形是對人性異化的反抗,而他的悲劇命運,又是對這種反抗的懲罰與否定。反抗的徒勞是卡夫卡所要揭示的第三層荒誕。
格里高爾的變形,是孤獨與悲哀的象征。所謂象征,就是運用具象化的描述代表或暗示某種思想,意念與感情。由于一些社會現(xiàn)象不利于直接在作品中表現(xiàn),卡夫卡運用虛構(gòu)的手法來刻畫人物,用象征性的方式來表達某些現(xiàn)象。
小說主人公格里高爾,是一只丑陋而笨拙的甲殼蟲。以甲殼蟲形象展示主人公形象,具有強烈的象征意義,它象征著現(xiàn)代社會中被工作、生活所擠壓、物化為“非人”的現(xiàn)代人普遍的生存狀態(tài)。
小說開頭寫道:他躺著,感到脊背堅硬,猶如鐵甲。他稍稍抬起頭,看見自己的肚子高高隆起,棕色,并被分成許多弧形硬片,被子很難蓋得住,很快就會全都滑落下來。他那許多與他原來的身軀相比細(xì)得可憐的腿腳,無可奈何地在眼前舞動著。
這是對變成甲殼蟲的格里高爾的描寫,他背著堅硬、厚重的甲殼躺在床上,那無數(shù)的小腿,只能“無可奈何地舞動著”。
這是一幅很無奈的畫面,也是一幅很有象征意味的畫面:這堅硬、碩大而厚重的甲殼,象征著現(xiàn)代人所背負(fù)的重負(fù),那些活動著的腿代表著現(xiàn)代人支配自我的力量,然而這些腿卻“細(xì)得可憐”,隱喻著現(xiàn)代人幾乎喪失了支配自我的能力。
現(xiàn)代人就像那只可憐的甲殼蟲,在沉重的壓力下,無奈而壓抑地生存著,無法自主支配自己的身心,也無法自由支配自己的生活,這是格里高爾變形前生存狀況的寫照,也是現(xiàn)代人普遍生存狀態(tài)的縮影。
除了主人公格里高爾的象征意義,小說中的臥室、客廳、門、窗也是具有隱喻意義的。
現(xiàn)代主義文學(xué)不僅以塑造象征性的人物形象著稱,其人物的生活環(huán)境也極具隱喻性。格里高爾的生活空間有三個 :臥室、客廳與窗外。
臥室、客廳與窗外分別隱喻著他的三種截然不同的生活世界:臥室隱喻著他私密的個人世界,客廳代表著家的世界,窗外是他的工作世界,隱喻著社會。
格里高爾追求個體世界中的自由、家庭世界中的親情、工作世界中的尊重與理解,然而與他的愿望相反:他的個人世界是黑暗而矛盾的,家庭世界是冷漠而絕情的,工作世界是屈辱而不被理解的。
窗與門是空間的連接,也是打通格里高爾三種生活世界的通道。
窗是他房間與外面世界的通道,通過窗,他可以看見外面的世界;門則是臥室與客廳的通道,是連接他個人世界與家庭世界的紐帶。
窗與門,把格里高爾的個人空間與家庭、社會的公共空間連接起來。但他始終只能趴在窗前觀察外面的世界,卻走不出去;而三次通過門走進自己的世界,都以被傷害而告終。
這些都象征著變形后的格里高爾不可能再回歸家庭與社會,回歸人的世界。他好不容易獲得的個體自由,又以他與社會完全隔絕為代價,最后他的私人空間也被雜物占領(lǐng),使他徹底失去了生存的空間,只能在孤獨、黑暗中死去。
格里高爾起初是為了獲得個體生存的自由空間而變形為甲殼蟲,最后,卻在個體的生存空間被完全剝奪后死去。這再次揭示了現(xiàn)代社會人異化的必然以及異化后的出路與困境。
《變形記》用表面的荒誕不經(jīng),來訴說作者潛藏心底的生活理想,涵蓋了豐富而深刻的思想內(nèi)容與文學(xué)價值。卡夫卡的象征,不但具有深刻的文字藝術(shù)的深刻意蘊,又蘊含著理智的比喻。
首先,它表現(xiàn)了作者對于被社會同化的內(nèi)心憂慮。社會發(fā)展趨于同化,我們對于成功學(xué)理解的單一性與成功標(biāo)準(zhǔn)的功利化,使我們趨向于常規(guī),盡力規(guī)避風(fēng)險。
我們被他人所謂的成功標(biāo)準(zhǔn)而同化,影響,甚至不能自主,成為只對名利金錢追逐的奴隸,從而讓人純潔善良的一面徹底被磨滅,人成為非人。
《變形記》中格里高爾的故事正是人異化為非人這一哲學(xué)生存現(xiàn)狀。
其次,《變形記》還表現(xiàn)了在現(xiàn)代社會里人對生活壓力的畏懼和逃避。主人公格里高爾一夜之間變成了甲蟲,就像是他對于自己命運控制的無力。
這種恐懼與無力,掙扎無果后的絕望,是卡夫卡表達給讀者的近體化情緒,給讀者帶來一種強烈代入感。
《變形記》對“變形”的真正指向,絕不是人變成蟲的意象,而是在格里變形之后給這個家庭每個人帶來的生活上思想上的變形。再深入點說,是對這些人生活態(tài)度、道德觀念、價值觀、存在主義的變化扭曲的透視。
最后,作者表達了對于命運無力改寫的強烈苦惱與憤慨。在主人公格里高爾變成甲蟲后,面對家人的嫌棄與冷漠,他無力改寫,只得承受。在這種情緒的感染下,卡夫卡所想表達的現(xiàn)實性意義被鮮明地揭示出來。
在《變形記》的語境中,將人一夜之間變成了甲蟲,將其置于平凡的環(huán)境中,將這種虛構(gòu)作為正常現(xiàn)象表述。
在看似平淡無奇的日常形式中表達出反常的內(nèi)容,結(jié)果使之與現(xiàn)實生活中緊密相聯(lián)系,表達出格里高爾變成甲蟲后所產(chǎn)生的各種情緒。
寓言式的結(jié)構(gòu)與生動的描寫,體現(xiàn)了西方現(xiàn)代派文學(xué)的特點。象征與荒誕的手法也暗示了作品的主題,形象具體地表現(xiàn)了悲觀的情緒。明顯地體現(xiàn)了“卡夫卡式”的藝術(shù)風(fēng)格。
所以,卡夫卡某種程度上改革了小說的敘述藝術(shù)。對西方現(xiàn)代派文學(xué)的發(fā)展有著重要影響卡夫卡是智慧的。又是天真的。智慧在于他把握住了我們所有人扭曲的笑容,天真的是,他竟然讓我們意識到了自己的無助和愚蠢。
卡夫卡并沒有放過格里高爾。任由這個“異人”挨餓,遭到令人痛心的委屈,在小房間里步履蹣跚,最終死去。這只甲蟲走向死亡的過程,正是卡夫卡用緊扣異化的修辭吟就的絕望哀樂。
歸根結(jié)底,格里高爾是被自己充滿惶恐的心所吞噬,而這種不幸又反倒成為他的罪孽,他自己無法吶喊,無法控訴,只好由卡夫卡來完成一個遭到扭曲的可憐人的葬禮。
從語言藝術(shù)的角度上來講,卡夫卡的《變形記》無疑締造了一場文學(xué)的變革,開啟了現(xiàn)代派文學(xué)的大門。
弗蘭茨·卡夫卡,這位中年早逝的奧地利小說家,生前默默無聞,去世后名聲卻響徹世界文壇。他在當(dāng)時的歷史條件下,看到了人的異化,同時又發(fā)現(xiàn)了人與社會、個體與群體的相互排斥以及主體的努力與結(jié)果之間的內(nèi)在悖反。
卡夫卡用夸張的手法刻畫了人變?yōu)榧紫x后所經(jīng)歷的種種人世間的變化,來反映出當(dāng)時社會變革和經(jīng)濟蕭條給人們的生活和思想造成的巨大影響。
人情的冷漠,親情的淡然,及當(dāng)時社會在經(jīng)歷變革后將人心里烙印上的那些痛楚回憶。著眼于現(xiàn)在,對于《變形記》所要表現(xiàn)的內(nèi)涵,每個人都會為之警醒和反思。從這個意義上說,卡夫卡不僅寫了一篇小說。
從藝術(shù)的角度來講,他為人們描寫了一幅警世畫,畫面中每一個甲蟲仿佛都是現(xiàn)在活在當(dāng)下的世人,提醒著我們是堅強地活著還是在默默無聞地茍延殘喘。《變形記》雖看似是一部荒誕的作品,卻給了現(xiàn)代社會中的各個角色中的人們無限的警示和啟迪。
永遠(yuǎn)也進不去的《城堡》
《城堡》是奧地利小說家卡夫卡的經(jīng)典作品。
經(jīng)典著作之所以成為經(jīng)典,是因為作品本身具備的經(jīng)典性,正如文學(xué)憑借文學(xué)性而成為文學(xué)。
卡夫卡與他的作品正具有這樣經(jīng)典與文學(xué)的雙重性,他的代表作《城堡》正是這樣一部具備經(jīng)典性與文學(xué)性的名著。
《城堡》里的故事是以第三人稱的視角展開敘述的。
主人公K受伯爵之命去某城堡赴任土地丈量員,卻因雪天迷路來到一個歸城堡管轄的村子,村子被厚厚的雪覆蓋著,霧靄和夜色籠罩下的城堡山模糊不清,就更看不清大城堡了。
這是K佇立在從大路通往村子的木橋看到的情景,也是小說的開篇。
他好不容易找到一家酒店投宿,卻因拿不出能證明自己身份的材料而受到酒店老板的質(zhì)疑,為了獲得一張入住許可證,K開始了他的奇幻之旅。
令他感到詫異的是,城堡雖然近在咫尺,可他卻怎么也走不到那里。后來,K的兩個助手來了,卻沒帶來任何的土地丈量工具。
信使巴納巴斯帶來了城堡主官員克拉姆的信,但克拉姆卻始終沒有露面。在旅館的酒吧里,K結(jié)識了克拉姆的情人弗麗達,為達到自己的目的,K設(shè)法勾引了弗麗達。
K去找村長,從村長口中得知,聘請他做土地丈量員純屬城堡多年前的一次失誤。于是,村長安排他去一個學(xué)校當(dāng)勤雜工,但事實上,學(xué)校并沒有勤雜工的空缺名額。
在學(xué)校里,K認(rèn)識了一個叫漢斯的小孩,漢斯的母親來自城堡。這引起了K的興趣,他想去見孩子的母親,卻引起弗麗達的猜忌。
巴納巴斯的妹妹奧爾嘉向K透露了她哥哥給克拉姆當(dāng)郵差的苦衷,同時向K訴說了他們家所遭受的不幸,奧爾嘉還提醒K,不要指望城堡里的官員為他說話。
弗麗達受不了K同奧爾嘉的親密交往而背叛了K,與K的一名助手同居。此時,巴納巴斯突然跑來找K,告訴他克拉姆的秘書想見他一面。
K經(jīng)過一番曲折見到了秘書,得到的命令卻是要他把弗麗達送回去。而此時,K已經(jīng)同弗麗達分手了,無奈之下,他又回到旅館的酒吧,雖然想盡了種種辦法,最終還是沒能進入城堡。
雖然K提出在村中居住的要求缺乏合法的根據(jù),但是考慮到其他某些情況,準(zhǔn)許他在村中居住和工作。
那個名義上的土地丈量員將得到一部分的滿足,他將不懈地進行努力,努力至最后一刻。
正如法國文學(xué)家加繆說的那樣:“卡夫卡的全部藝術(shù)在于使讀者不得不一讀再讀。它的結(jié)局,甚至沒有結(jié)局,都容許有種種解釋——如果想把他的作品解說得詳詳細(xì)細(xì),一絲不差,那就錯了。”
《城堡》最后沒有結(jié)尾。主人公K是個符號式人物,沒有人知道他的名姓、來歷,也沒有人知道他來城堡的真正動機;而與之對應(yīng)的是,K一直想要進入的城堡從出場時就顯得模糊、虛幻,雖然能看到,但卻無法靠近城堡,更找不到進去的路。
城堡就是一種對存在的困境的深刻揭示和觀照,城堡要你舍棄一些東西,同時又給你完全的自由,它讓你永遠(yuǎn)觸摸不到生活的實質(zhì),而是給予一片你不得不永遠(yuǎn)行動的時空。你無法停止懷疑,無法停止困惑,無法停止痛苦,但這一切都是從你生命的本能里衍生出來的,城堡并不直接逼迫你。
K的一切都充滿了一種不確定性,讓人神秘莫測。這正如K永遠(yuǎn)也無法進入城堡,只能在附屬于城堡的村子里不停地轉(zhuǎn)悠一樣。
主人公K到最后也忘懷不了他那份土地測量員的工作,以及那份他所期盼的土地測量員的聘書。
名義上的土地丈量員K,被設(shè)定為《城堡》中的主人公,這并非是卡夫卡突發(fā)奇想、隨意為之之事,而是經(jīng)過卡夫卡精心設(shè)計、深思熟慮的結(jié)果。
《城堡》是一部比較難懂的小說,因為書中描寫的事情是離奇的、匪夷所思的,人物之間的對話也是充滿怪誕、詭異的。
有的評論家把《城堡》說成是“一個美麗的童話”、“一部寓言小說”、“一篇宗教寓言”、這些評論都是從小說的某一視角出發(fā)得出的,是否真正接近卡夫卡的文學(xué)創(chuàng)作意圖和初衷,那就是仁者見仁,智者見智的事情了。
但有一點是可以肯定的,故事中并沒有片言只語透露寓言的意義,沒有提供任何哲學(xué)的暗示,有的只是一系列不可理解的荒誕的事件。
荒誕是卡夫卡小說的一個重要特征,而《城堡》中有許多離奇而荒誕的事情。如K早晨出門,可只過一兩個小時夜幕就降臨了。
再如,城堡并未請土地測量員,卻認(rèn)可了K的土地測量員的身份;K和助手連個測量工具都沒有,城堡官員克拉姆卻贊賞他們所做的測量工作;信使巴納巴斯會沒完沒了地等待任務(wù);城堡秘書比爾格一天大部分時間都在床上度過。
文中諸如此類的荒誕情節(jié)比比皆是,在這些荒誕情節(jié)的背后,蘊藏著無數(shù)種存在的可能性。
卡夫卡的荒誕是一種真實的荒誕,是在荒誕的框架中包容著細(xì)節(jié)的真實。《城堡》以這種荒誕的筆觸,揭露了當(dāng)時社會的種種真實的狀態(tài),表達了卡夫卡內(nèi)心隱藏的不滿,鋪排出整個環(huán)境的壓抑感及個人抗?fàn)幍臒o奈和無助。
城堡的意志其實就是人本身的意志,永遠(yuǎn)無法取得和解的意志,一切都在掙扎中,都在尋求中,都在無法擺脫中,沒有什么支柱可以使你安逸地生活下來。
城堡體現(xiàn)的正是具有靈魂意識的人類的意志,卡夫卡以一種決絕的姿態(tài)來拒絕一切的和解,或許還有和自身的和解吧。他還原了世界,世界就變得躁動不安了。
卡夫卡的小說是需要用心去閱讀的作品,《城堡》也不例外,隨著小說情節(jié)的發(fā)展,讀者的心往往會一下子被故事的荒誕性吸引住,并想象出一幅與故事平行發(fā)展的夢境。有些場景雖然具有它充分的客觀性,卻又幾乎無法理解,好像它們屬于一個完全未知的經(jīng)驗世界。
盡管如此,我們也從不懷疑它們的現(xiàn)實性。正是這種異乎尋常的現(xiàn)實性,這種每一客體幾乎都具有令人感到壓抑的現(xiàn)實性,它賦予了故事本身那種奇特的、有時是可怖的氣氛。
有時候是個人抗?fàn)幍臒o奈和無助,就好像命運總是故意捉弄人一樣,當(dāng)你有希望的時候,你會遇到挫折,當(dāng)你絕望的時候,又會有機遇來騷擾你一下,所以,人們總是抓不住自己命運的那個小尾巴。而卡夫卡的小說中的喻意恰恰在于,命運變化無常,人的希望總是達不到。
在《城堡》整部作品中,愛情也是值得玩味的主題之一。
k和弗麗達的愛情在整個故事中,一直被克拉姆曖昧的意志籠罩著,像是被一團烏云緊緊遮住,不得解脫。最終,主人公k絕望地離開。
愛情的虛無帶給人們的絕望也確實是《城堡》所要傳達的情緒之一,但是愛情本身并不是這部小說的主題。如果這部小說的主題單單是愛情,那也就不會有卡夫卡作品的獨特性和難以替代性了。
人們總是渴望從一個確切的意象出發(fā)去尋找全篇的主題,本來是想尋找迷宮的出口,卻無心中為自己造了一個更大的迷宮。也許,卡夫卡小說的魅力就在于此,它總能讓讀者望而生畏,卻又不知疲倦地追求和探索,但是永遠(yuǎn)難以找到自己的目標(biāo)。
小話詩詞
卡夫卡一生的作品并不多,但對后世文學(xué)的影響卻是極為深遠(yuǎn)的。他被三四十年代的超現(xiàn)實主義作家們將卡夫卡視為同仁,被四五十年代的荒誕派視為先驅(qū),也被六十年代的美國“黑色幽默”奉為典范。
美國詩人奧登認(rèn)為:“他與我們時代的關(guān)系最近似但丁、莎士比亞、歌德與他們時代的關(guān)系。”卡夫卡的小說揭示了一種荒誕的充滿非理性色彩的景象,個人式的、憂郁的、孤獨的情緒,運用的是象征式的手法。
卡夫卡他是一位用德語寫作的業(yè)余作家,他與法國作家馬塞爾·普魯斯特,愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯并稱為西方現(xiàn)代主義文學(xué)的先驅(qū)和大師。
卡夫卡生前默默無聞,孤獨地奮斗,隨著時間的流逝,他的價值才逐漸為人們所認(rèn)識,作品引起了世界的震動,并在世界范圍內(nèi)形成一股“卡夫卡”熱,經(jīng)久不衰。
卡夫卡逝世一百周年,世界依舊在討論卡夫卡,因為世界不能沒有卡夫卡。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.